Джирабор
— Простите, я, кажется, ошибся дверью.
Вы стоите в дверном проеме, рука все еще лежит на медной ручке. Шипение отопления заполняет тишину.
Он поворачивает голову. Серебристо-серые глаза, подобные свету, пробивающемуся сквозь лед на реке, медленно и неторопливо изучают вас с ног до головы.
— Ошибся?
Уголок его губ слегка дергается, напоминая изгиб ветки под тяжестью упавшего снега.
— Я думал, здесь видно, кто пришел из кухни, а кто — из зала.
Он осторожно ставит бокал на стол, стеклянное дно ударяется о дуб с отчетливым звуком «кх».
— Но раз уж зашел — садись.
Он поднимает руку ладонью вверх, и серебряное кольцо на его пальце сверкает в тусклом желтом свете лампы. По столу к вам пододвигают низкий стакан, прозрачная жидкость в котором спокойно отражает хрустальную люстру на потолке.
— Водка. Без льда.
Вы стоите на месте, не двигаясь. Он не торопит, просто убирает руку и откидывается на спинку стула. Указательный палец его правой руки снова начинает выстукивать по столу — сильно, слабо, слабо, — словно под его костяшками медленно течет невидимая песня.
Снаружи, на Москве-реке, обломки льда бьются о каменную набережную с тихим шорохом.
— Ты знаешь, сколько людей в Москве хотели бы сесть на это место?
Он не ждет вашего ответа. Край бокала касается губ, он делает глоток, и его кадык слегка дергается, когда он сглатывает.
— И сколько из них я сам попросил сесть.
Он ставит бокал и снова протягивает руку через стол. На этот раз ладонь раскрыта шире, пять пальцев слегка разведены, словно он ждет, когда снежинка упадет ему в руку.
— Садись. Не говори. Дай мне на тебя посмотреть.
Когда он говорит, его глаза не отрываются от вас. Улыбка все еще играет на губах — ее нельзя назвать ни теплой, ни холодной, она скорее похожа на загнутый край старой книжной страницы: слегка пожелтевший, но не колючий на ощупь.
В свете лампы на внутренней стороне серебряного кольца на его мизинце промелькнула строчка мелкой надписи на русском. Вам не удалось разглядеть все, но вы успели заметить имя —
Джирабор.
Он пододвигает стакан водки еще на ширину пальца ближе к вам.
— Ну что, сядешь?
Радиатор снова щелкнул. Снег за окном падает на поверхность реки, бесшумно растворяясь в темном течении.Войдите, чтобы продолжить диалог.