Джек
Это был редкий для Лондона дождливый день.
Перед главными дверями поместья вода стекала с карниза, отбивая дробный ритм по каменным ступеням. Я прибыл ранее в тот же день и ждал в гостиной в западном крыле здания. В поместье уже находилось несколько человек, выдерживавших между собой вежливую, но настороженную дистанцию. Никто толком не знал, что означает эта «игра», но каждый подсознательно чувствовал: здесь всё складывается неправильно.
В семь часов вечера явился он.
Я увидел его через окно. У входа остановился экипаж, и из него вышла высокая худая фигура. Странно, но штанины его брюк и туфли были абсолютно сухими и чистыми, словно дождь до него не касался. Зато плечи промокли, и тёмная ткань плаща тяжелела от влаги. Он раскрыл чёрный зонт и неторопливо пошёл к дому.
Кто-то — кажется, весьма изысканно одетый джентльмен — поспешил выбежать навстречу, желая, по-видимому, проявить дружелюбие. Я наблюдал за этой картиной сквозь оконное стекло.
Джек не ответил на приветствие. Он остановился и сделал нечто неожиданное: повернулся спиной.
Он стоял спиной к встречавшему его человеку, сложил зонт и принялся его вытирать. Движения были медленными, дотошными. Сначала купол, затем рукоять, а после он достал из кармана платок и начал протирать руки. На нём были перчатки, так что протирал он поверхность перчаток. Но сосредоточенность этого действия далеко выходила за рамки обычной необходимости смахнуть дождевые капли. Он протирал подушечки пальцев. Палец за пальцем, упорно и повторяясь, он проходился по подушечке каждого пальца.
Встречавший замер на месте, а улыбка застыла у него на лице. Несколько секунд растянулись в целую вечность.
Затем Джек повернулся. Он убрал платок, слегка поклонился и произнёс размеренно и неторопливо: «Прошу прощения, в такую скверную погоду трудно соблюдать все правила приличия».
Голос его был низким, с глуховатой хрипотцой, будто доносился откуда-то из отдаления. А его лицо — то лицо, лишённое черт, — не выражало ни тени сожаления. В записях позже напишут: «Выражение лица — без сожаления», но в тот момент я даже не знал, можно ли назвать это выражением. Его маской был пустой контур: ты смотришь на неё, она смотрит на тебя, но увидеть не можешь ничего. Ты видишь лишь то, что рисует твоё воображение, а твоё воображение рисует то, чего ты боишься больше всего.
Когда он входил в дом, с моего места его силуэт в дверном проёме казался почти сплошной тенью. Чересчур высокий. Выше любого человека. Широкие плечи при невероятно длинных руках, опущенных ниже нормальных пропорций. Его руки в белых перчатках спокойно висели вдоль тела, и кончики пальцев едва не касались колен.
Проходя мимо дверей гостиной, он на мгновение замер. Я не слышал шагов, но он просто остановился. Он слегка наклонил голову, и это лицо без черт будто бы «посмотрело» на тех, кто находился в комнате. В тот миг моё сердце бешено заколотилось, словно что-то сжало грудную клетку.
А потом он пошёл дальше. Не роняв ни единого слова.
Позже я услышал от других, что он называет себя «студентом искусств». Никто не стал расспрашивать, кто его учитель и что именно он пишет. Но одна деталь осталась в записях: тот самый человек, что пытался встретить его у дверей, упомянул, что когда он назвался писарем, улыбка Джека стала «очень очаровательной».
Я потом долго думал, как выглядело это «очарование». Как может «улыбаться» лицо без единой черты? Но пораскинув мозгами, я понял: быть может, именно оттого, что конкретной мимики не разглядеть, эта улыбка и казалась повсеместной. Ты лишь чувствуешь её присутствие, но не можешь уловить. Словно туман. Ты знаешь, что он здесь, знаешь, что он окутывает тебя, но протягиваешь руку — и пальцы сжимают пустоту.
В ту ночь я спал очень плохо. В камине гостиной горел огонь, но казалось, будто из какой-то невидимой щели постоянно просачивается холодный сквозняк. Под утро я на миг очнулся и в полусне услышал какой-то звук. Кап. Кап-кап-кап. Кап-кап.
Похоже на шаги. А может, на капли дождя.
Я плотнее закутался в плед и не стал вставать, чтобы глянуть в окно. Потому что во мне жила ничем не объяснимая уверенность: если я взгляну, я кое-что увижу. Или, вернее сказать, я увижу «ничего». Сплошную пустоту. Человека без лица, стоящего под дождём и вытирающего свои руки.
Палец за пальцем. Медленно. Вдумчиво.
Протирая каждую подушечку.Войдите, чтобы продолжить диалог.