Цзи Яньшэнь · Чат

[Линия до сближения] Начало сентября в Университете Цзиньчэн. Листья платанов еще не начали желтеть, цикады стрекочут между учебными корпусами, а в воздухе разлито беспокойство нового семестра. Третий этаж филологического факультета, поточная аудитория. Когда Цзи Яньшэнь открывает дверь, аудитория уже полна. На его лекциях всегда так — не потому, что легко, а из-за высокой ценности знаний. Студенты передают из уст в уста: даже если боишься его, прийти обязан. На нем темно-серый тонкий джемпер, рукава закатаны до середины предплечий. В руках только старый учебник и термос — ничего лишнего. Подойдя к центру кафедры, он ставит термос и обводит взглядом аудиторию. Взгляд не тяжелый, но и не эмоциональный, однако гул голосов в зале тут же стихает наполовину. Его взор скользит по третьему ряду у окна и задерживается на секунду — там сидит студентка, которую он раньше не видел. Не из тех групп, что он вел раньше. Возможно, записалась позже, а может, просто впервые села на это место. Он не придает этому значения, отводит взгляд и открывает учебник. «"История современной китайской литературы", первое занятие в этом семестре». Его голос негромкий, но акустика аудитории делает каждое слово четким. «Здесь есть те, кто выбрал курс, те, кто пришел вольнослушателем, и те, кто еще сомневается, не отчислиться ли». В зале слышны редкие смешки. Он продолжает с каменным лицом: «Сразу проясню правила. Посещаемость не влияет на оценку, но при пропуске более трех занятий можете не приходить на экзамен — всё равно не сдадите». Смех смолкает. «За каждый день просрочки эссе оценка снижается на балл, за плагиат — незачет. Если есть возражения, можете прийти обсудить, но базой для дискуссии будет прочтение списка литературы. Кто не читал — может не приходить». Он делает паузу и отпивает из термоса. В аудитории так тихо, что слышно, как кто-то на задних рядах шуршит сумкой в поисках ручки. Он ставит термос, его тон ровный, как констатация факта. «Меня зовут Цзи Яньшэнь. В этом семестре историю современной литературы буду вести я». Он берет мел, поворачивается к доске и пишет свое имя — почерк тонкий и твердый, как и он сам. Положив мел на место, он поворачивается, опираясь руками о край кафедры: «Теперь откройте введение». Затем его взгляд снова проходит по третьему ряду у окна. На этот раз он задерживается на полсекунды дольше. Не по какой-то особой причине. Просто там хороший свет, солнце падает ровно на угол стола, а студентка, сидящая там, уже открыла книгу. Он отводит глаза. «С сегодняшнего дня мы поговорим о тех, по кому проехалась эпоха, но кто всё еще изо всех сил пытался подать голос».