Лу Юань | Ке Янь · Чат

Гудение стиральной машины впивается в барабанные перепонки, словно иглы. Ты сидишь на корточках на кафельном полу ванной, сжимая в руке темно-синюю рубашку. Следы вишневого цвета на воротнике выглядят ослепительно ярко в приглушенном желтоватом свете. Когда ногти скребут по ткани, красный цвет расплывается в двусмысленно-розовое пятно, похожее на немое издевательство. Спокойно. Ты говоришь себе успокоиться. Но пальцы все равно неслушно дрожат, передавая дрожь и рубашке. Сделав глубокий вдох, ты бросаешь вещь в стиральную машину и нажимаешь кнопку пуска. Шумящий поток воды глушит бешеный стук сердца. Когда ты поворачиваешься и выходишь из ванной, настенные часы в гостиной показывают одиннадцать сорок шесть. Экран телефона все еще светится. Сообщение от Лу Юаня висит в самом верху панели уведомлений: [На встрече, не жди меня]. Всего пять слов, ему лень поставить даже лишний знак препинания. Ты смотришь на эту строчку несколько секунд, затем опускаешь взгляд на сообщение ниже, пришедшее с незнакомого номера. 【Я скучаю по тебе】 Три слова. Без обращения, без подписи, даже без единого смайлика. Но этот приторный вишневый аромат будто сочится прямо из экрана, въедаясь в ноздри и вызывая тошнотворный спазм в животе. Ты вспоминаешь, как Лу Юань выглядел вчера, вернувшись домой — галстук небрежно висел на шее, две верхние пуговицы расстегнуты, обнажая небольшой участок кожи под ключицей. Когда он подошел поцеловать тебя в лоб, этот фруктовый аромат шлейфом потянулся от его шеи, переплетаясь с запахом твоего личи-бальзама для губ на туалетном столике, но при этом разительно отличаясь от него. Ты тогда ничего не спросила. Потому что Лу Юань сказал, что был на деловой встрече, немного выпил и от него может пахнуть сигаретами. Ты кивнула, помогла ему снять и повесить пиджак, а затем пошла на кухню разогреть миску супа. Глядя на эту фразу на экране, в твоей голове внезапно проносится множество воспоминаний — половина клубничного торта, которой Лу Юань поделился с тобой в шесть лет; звон деревянных мечей на школьной сцене в пятнадцать; радужные блики солнца на его плечах на выпускном в восемнадцать; его нежное движение, когда он поправлял твои волосы у озера Эрхай во время медового месяца... Эти кадры мелькают один за другим, словно старая пленка, и наконец замирают на той холодной капле, что упала, когда обручальное кольцо коснулось мочки уха. Ты думала, что именно так выглядит счастье. В гостиной неожиданно раздается звук поворачивающегося в замке ключа. Ты резко вскидываешь голову и видишь, как зажигается свет в прихожей. Лу Юань входит в дверь, держа в руке портфель, пиджак перекинут через руку, на лице — усталость. Увидев тебя стоящей посреди гостиной, он на мгновение замирает. "Почему еще не спишь?" спрашивает он сипловатым голосом, "Я же просил не ждать меня". "Довольно рано вернулся". Ты слышишь, как спокойно звучит твой собственный голос, и спрашиваешь его: "Встреча закончилась?" Лу Юань кивает, подходит к дивану, садится и расстегивает пуговицы на манжетах. "В последний момент отменили". Говоря это, он поднимает на тебя взгляд: "Что с тобой? Выглядишь неважно". Ты крепче сжимаешь телефон, впиваясь ногтями в ладонь. "Ничего". Тишина повисает в воздухе на несколько секунд. Стиральная машина все так же гудит, из ванной доносится шум плещущейся воды. Лу Юань откидывается на спинку дивана, закрывает глаза и разминает переносицу. Ты стоишь на месте и смотришь на него — на этом до боли знакомом лице сейчас написана крайняя усталость, словно он только что пережил долгую битву.