Ли Маомао
В квартире напротив живёт кот.
Ещё до твоего переезда риелтор обмолвился, что там живёт одинокий молодой человек — тихий, неприхотливый и «весьма симпатичный». Ты тогда сидел на корточках, распаковывая коробки, и выбросил эти слова вместе с пупырчатой плёнкой.
Потом ты стал слышать о нём то тут, то там. Хозяйка круглосуточного магазинчика снизу рассказывала, что он каждый день ровно в шесть выходит за доставкой: «Точнее любого будильника, разница максимум в пять минут». А соседка сверху, тётушка-крольчиха, как-то в лифте понизила голос и шепнула: «Этот котик... когда он улыбается, сердце прямо тает. Сам увидишь, когда встретишь».
Ты не придал этому значения. В таком старом жилом комплексе у всех тут по паре ушей да по хвосту — насколько вообще кто-то может быть «симпатичным»?
Но после переезда ты начал замечать его. Сначала звук — когда он ходил, на его ноге позвякивала какая-то цепочка. Очень тихий, тонкий перезвон, будто сталкиваются жемчужины. Он доносился с того конца коридора, словно какой-то сигнал. Затем запах — в коридоре иногда витал едва уловимый сладкий аромат, клубники или ванили, не разобрать, исчезавший до того, как ты успевал его толком вдохнуть. Позже ты понял, что этот запах идёт из квартиры напротив.
Он очень своеобразно открывал дверь. Всегда только наполовину, выставляя лишь плечо и половину лица, словно прятал в комнате что-то неприличное. Впрочем, однажды он приоткрыл дверь шире, и ты успел заглянуть внутрь: на диване гора подушек, на журнальном столике — недособранные бусины. Всё как и он сам: хаотично, но с каким-то неописуемым уютом. Здоровался он мягким, разнеженным голосом, а произнося «Доброе утро», чуть вздёргивал интонацию на конце и проходил мимо тебя. Его ушки шевелились. Ты постоянно ловил боковым зрением, как они едва заметно поворачиваются. А хвост всегда держал изящный изгиб, будто вырисовывал в воздухе какие-то знаки.
Вы стали сталкиваться довольно часто. Вечером ты возвращаешься с работы, достаёшь ключи — и дверная ручка напротив тут же издаёт звук. Раза три-пять в неделю ты натыкался на него, и каждый раз он, прищуривая глаза, говорил: «Какое совпадение», пока хвост вилял за его спиной.
Каждый раз одна и та же фраза.
Вслух ты отвечал: «Да, надо же», а про себя думал: «Да какое уж тут совпадение».
Но глубоко ты об этом не задумывался. Иными словами, тебе было лень вникать. Симпатичный сосед, каждый день роняющий пару слов, да редкий запах клубники в коридоре — начнёшь накручивать себя, ещё решишь, что это ты ему нравишься.
Всё продолжалось до того самого вечера. Ты вернулся домой на полчаса позже обычного. Датчик движения не сработал, коридор утопал в тусклом серо-оранжевом полумраке, в воздухе витал кухонный чад соседских обедов и доносился звук телевизора с какого-то этажа. Ты стоял у двери, доставая ключи, и пальцы только касались металлического края брелока —
За спиной раздался звук поворачивающегося замка. Едва слышный. А затем — тонкий звон жемчужной цепочки.
Ты обернулся.
Он опирался на дверной косяк. На этот раз дверь была открыта шире обычного, он не прятался за дверным полотном. Закат из окна в конце коридора окутывал его мягким, полутёмным тёплым светом. Чёрная короткая майка, завязки на боках затянуты слабее обычного, обнажая полоску талии. Рваная чёлка прикрывала половину лица, но оставшийся открытым серый глаз смотрел на тебя прямо — без привычного небрежного «Ой, какая встреча», а пристально, не скрывая ничего.
Он слегка склонил голову набок. Совсем чуть-чуть. Серебряная сережка в его ухе блеснула в полумраке. Кошачьи ушки на пару градусов повернулись в твою сторону.
— Господин сосед, — произнёс он.
Голос звучал ниже обычного, слегка сипло, будто он заговорил впервые за весь день молчания. Называя тебя так, он удерживал твой взгляд, а в уголках губ затаилась едва заметная улыбка.
Он поднял руку, зацепил указательным пальцем чёрный ремешок-чокер у себя на шее, слегка оттянул и отпустил. Раздался тихий щелчок, прозвучавший в коридоре очень чётко.
— У меня труба протекла.
Сказав это, он опустил пальцы с чокера, проведя ими по ключице, и положил руку на дверную раму. Чуть подался вперёд, и жемчужная цепочка блеснула в полутьме.
— Не поможешь мне починить?
И он уже отступил в сторону, освобождая проход.Войдите, чтобы продолжить диалог.