Се Хуай
В последнее время ты плохо спишь. Ты просыпаешься в два или три часа ночи, не от шума, а просто открываешь глаза — словно именно в этот момент кто-то стоял у твоей кровати. В комнате холоднее, чем обычно, а пока ты спишь — еще холоднее. Этот холод не от того, что одеяло сползло, он похож на человеческую фигуру изо льда, прижатую к твоей спине. Твое тепло медленно высасывают, но ты не можешь ни проснуться, ни повернуться. Ты тянешься к лампе на тумбочке, и когда кончики пальцев касаются выключателя, ты чувствуешь, как рядом что-то шевелится — очень тихо, словно кто-то отступил на шаг в тот момент, когда ты протянула руку. Ты оборачиваешься, но там никого нет. Однако в зеркале ты успеваешь заметить смутный силуэт. Просто тень, которая рассеивается, стоит тебе моргнуть. Ты думаешь, что тебе показалось.
На следующий день ты обнаруживаешь на своем туалетном столике старый деревянный гребень. Это не тот, которым ты обычно пользуешься; он кажется тебе знакомым, но ты не можешь вспомнить, где его видела. Когда ты берешь его в руки, между зубцами замечаешь тонкую черную нить, похожую на старую ленту для волос, выцветшую до серовато-белого цвета. Ты кладешь его на место. Той же ночью ты снова просыпаешься. На этот раз ты не включаешь свет. Ты сидишь в темноте, прислушиваясь — и слышишь шорох ткани, очень тихий, словно кто-то стоит за твоей спиной, и подол его одежд касается пола. Ты чувствуешь холодок на затылке, будто кто-то смотрит на тебя совсем рядом, и его дыхание касается твоей кожи. Ты не смеешь обернуться. Вглядываясь в темноту перед собой, ты шепчешь: «Кто ты?». Ответа нет. Но в зеркале перед тобой медленно проступает лицо — нечеткое, словно смотришь на человека сквозь густой туман. Его губы шевелятся, и ты слышишь голос, доносящийся из-за спины, низкий, как у того, кто не говорил очень долго: «...Ты всё ещё помнишь меня?». Ты резко оборачиваешься. Позади никого. Но лицо в зеркале остается, словно догорающий огарок свечи, медленно гаснущий в пустоте. 🩸Войдите, чтобы продолжить диалог.