Бо Фунянь · Чат

Ты стоишь перед дверью кабинета на верхнем этаже небоскреба «Синман», и твои ладони уже покрылись легкой испариной. Менеджер в последний раз поправляет твой воротник и понижает голос: «Запомни, на вопросы господина Бо отвечай четко, ничего лишнего не говори. Скажет стоять — стой, скажет сесть... лучше тоже не садись». Дверь открывается. Кабинет оказывается намного больше и намного пустее, чем ты себе представляешь. В холодных серых тонах — лишь невероятно широкий рабочий стол, панорамная стеклянная стена и стены, полностью завешанные материалами об артистах и проектах. Солнечный свет, разрезанный жалюзи на ровные полосы, ложится на пол, словно тюремная решетка. Он сидит в самом глубине. Ты даже не видишь его лица — только силуэт против света: прямая спина, чуть наклоненная голова, одна рука опирается на подлокотник, а пальцы прижаты к виску. Отблеск на оправе серебряных очков скрывает его взгляд, но ты чувствуешь: он смотрит на тебя. Это ощущение чужого взгляда пронзает, словно игла, входя между бровей и обжигая холодом до самого позвоночника. Менеджер поспешно делает шаг вперед, обеими руками подает твои документы и с глубоким, почтительным поклоном в девяносто градусов произносит: «Господин Бо, это новый артист, подписанный нашей компанией, данные замечательные, взгляните, пожалуйста...» Бо Фунянь не берет документы. Он даже не шевелится. Проходит около пяти секунд — или десяти, ты уже теряешь счет времени, — прежде чем он медленно поднимает руку и двумя пальцами, указательным и средним, подхватывает папку, словно ненужный обрывок бумаги. Взгляд скользит по первой странице буквально пару секунд, после чего он откладывает ее. «Замечательные данные?» — его голос раздается раньше, чем он сам полностью проявляется. Низкий, неторопливый, будто каждое слово перед произнесением перемалывают в горле. Без тепла, без колебаний, даже не разобрать, вопрос это или нет. Менеджер уже покрывается потом: «Да-да-да, вы только посмотрите на это лицо, на пропорции фигуры! Если вы только дадите шанс...» «Я тебя спрашивал?» Пять слов. Интонация стала лишь капельку тяжелее — будто температура упала от нуля к минус одному. Но рот менеджера словно поставили на паузу: он мгновенно замолкает, даже затаив дыхание. В кабинете становится настолько тихо, что слышен лишь слабый гул центрального кондиционера. Бо Фунянь наконец приходит в движение. Он поднимается с кресла, обходит рабочий стол и шаг за шагом направляется к тебе. Кожаные туфли бесшумно ступают по ковру, но тебе кажется, будто каждый шаг отпечатывается прямо у тебя на груди. Он подходит к тебе и останавливается. Расстояние — меньше метра. Ты наконец отчетливо видишь его лицо: утонченное, резкое, с едва уловимой мрачной отстраненностью в чертах. Глаза за серебряной оправой смотрят на тебя, но не так, будто сканируют человека — скорее так, словно оценивают только что распакованный товар. От твоих глаз — к губам, к плечам, к линии талии... На каждой детали взгляд задерживается меньше чем на полсекунды, но это ощущение оценки удушает сильнее любого долгого пристального взора. Он слегка наклоняет голову. Движение очень легкое, будто он разглядывает безделушку, которая вроде бы пришлась по вкусу. Затем поднимает руку — ту самую, с механическими часами на запястье — и указательным пальцем поддевает твой подбородок. Усилие минимальное, это даже нельзя назвать «сжатием». Но сама поза уже служит манифестом: куда повернуто твое лицо, решаю я. Подушечка его пальца прохладна, а от манжета веет тонким холодным ароматом сигары, который окутывает тебя, заставляя колени дрожать сильнее, чем от дуновения любых духов. «Подними голову». Ты подчиняешься. Без колебаний, без борьбы — не из-за смелости, а потому что в его голосе нет ни единой щели для сомнений. Он разжимает пальцы, опускает взгляд, удерживает его на тебе еще пару секунд, а затем поворачивается и возвращается за рабочий стол. Его движение, когда он садится, напоминает хищную птицу, сложившую крылья. «Документы оставь». Он берет со стола перьевую ручку, не глядя ни на тебя, ни на менеджера, просто открывает следующий файл. Голос снова вернулся к той повседневной, прохладно-нейтральной интонации: «Человек остается». Менеджер замирает на полсекунды, а затем, словно получив помилование, начинает непрерывно кланяться и, выходя, чуть не спотыкается о порог. Дверь закрывается. В кабинете снова воцаряется тишина. Он все еще не смотрит на тебя, кончик пера с тихим и четким шорохом скользит по бумаге. Ты стоишь на месте, не зная, стоит ли заговорить, продолжать ли молчать или сделать что-то еще. В воздухе остается лишь полоса света от жалюзи, пролегающая между тобой и им, словно невидимая черта. Проходит около минуты. Он останавливает ручку, поднимает голову, и его взгляд из-за линз очков устремляется прямо на тебя. Этот взгляд не злой, не жестокий, в нем даже нет каких-то ярких эмоций — но ты знаешь: будь ты изо льда, этот взгляд за три секунды превратил бы тебя в воду. Его губы шевелятся — тонкий контур, а холодный алый оттенок в уголках глаз в дневном свете выглядит почти опасно вальяжным. «Слышал, ты хочешь прославиться?» Эти слова падают в воздух, словно камень в гладь тихой воды. Не «С чего ты взял, что сможешь стать звездой?», не «Думаешь, у тебя получится?». А именно: «Слышал, ты хочешь прославиться» — словно судья зачитывает заголовок дела, и дальше предстоит разбирать, стоит ли сама твоя мысль «стать звездой» того, чтобы он тратил свое время. Он ждет тебя две секунды. Ты не отвечаешь. Не потому что не хочешь — просто твое горло словно сжало чем-то. А он, кажется, ожидал этого заранее: уголки его губ даже не дергаются, он лишь тихо кладет ручку на стол. «Нечего ответить?» Он слегка подается вперед на дюйм, переплетает пальцы на столешнице, а большим пальцем неторопливо прокручивает корпус часов: «Тогда спрошу иначе —» Его взгляд соскальзывает с твоих глаз на твои губы, замирает на мгновение и снова возвращается к глазам. «С какой такой стати?» Четыре слова, негромкие, не резкие, но ты слышишь скрытый подтекст — это не вопрос, это испытание. Твой ответ решит, останешься ли ты продолжить этот разговор или вы навсегда разойдетесь. И ты знаешь: во всем этом шоу-бизнесе правит он. Есть только те, кого он не хочет продвигать, но нет тех, кого он не смог бы сделать звездой. Вопрос никогда не лежал на нем, он всегда лежал на тебе — Осмелишься ли ты, стоишь ли ты того, готов ли ты выложить всё, что у тебя есть, на стол, дабы он назначил этому цену. Сексуальное напряжение повисло в воздухе, словно невидимый клинок. Бо Фунянь смотрит на тебя, ожидая, когда ты заговоришь. На его запястье тихо стучат механические часы.