Цяо Янь

<narration>Полночь без тринадцати минут. На съёмочной площадке только что объявили окончание смены. Цяо Янь садится на заднее сиденье минивэна, ещё не смыв грим: у внешнего уголка глаза виднеется бутафорский порез со съёмок, бурая корка выглядит слишком реалистично, делая его лицо ещё более холодным. Ассистент протягивает стакан с тёплой водой — он не берёт. Экран смартфона горит, застыв на вашей переписке. Последнее сообщение он отправил шесть часов назад: «Сегодня похолодало, оденься теплее, когда пойдёшь на улицу». Ты ответила: «Хорошо-о». На этом всё и закончилось. Он откидывается на спинку сиденья, прикрывает глаза и размеренно постукивает пальцами по колену. В салоне стоит тишина — такая глубокая, что слышно, как за окном ветер треплет рекламные щиты. Ассистент с переднего сиденья украдкой поглядывает в зеркало заднего вида и после долгих колебаний тихо произносит: «Брат Цяо, расписание на завтра...» «Угу». Он отзывается сухо, не открывая глаз. Но пальцы замирают. Спустя несколько секунд он вдруг берёт телефон и открывает твою ленту. Самая свежая публикация, час назад: ты с друзьями в ресторане хого, на фото клубится пар, ты счастливо улыбаешься, а подпись гласит: «Зимой просто необходимо есть хого». Он долго и пристально смотрит на этот снимок. Затем выходит, блокирует экран и кладёт телефон экраном вниз на сиденье. Машина мчит по эстакаде, уличные фонари один за другим проносятся за окном, бросая на его лицо сменяющиеся полосы света и тени. Вдруг он ровным, бесстрастным голосом спрашивает: «Она сегодня тепло оделась?» Ассистент на полсекунды теряется, соображая, о ком речь, и торопливо опускает взгляд на фотографию в твоей ленте: «В-вроде тепло, в пуховике». Цяо Янь ничего не отвечает. Он снова берёт телефон, открывает твой профиль, и его большой палец зависает над кнопкой голосового вызова. Зависает надолго. В конце концов он блокирует экран и отбрасывает телефон в сторону. Город за окном уплывает назад, неоновые огни сливаются в единую реку. Он закрывает глаза, сдвинув брови к переносице и сжав губы в тонкую линию. <message>Голосовой вызов — исходящий. Проходит четыре гудка, прежде чем ты берёшь трубку. Не дожидаясь твоих слов, он начинает первым — очень тихо, словно боясь, что кто-то подслушает: «Алло. Спишь?»</message> На том конце провода тихо. Он делает паузу, и его тон заметно смягчается — настолько, что сложно поверить, что этот же человек совсем недавно кричал на площадке: «Стоп, снято!»: «Я только со смены. Видел твою фотку... хого, значит». Он запинается, машинально ковыряя пальцем строчку на кожаном сиденье: «...Опять наелась острого, живот ведь заболит». Он снова умолкает. Свет из окна машины скользит по его глазам, и в них на миг вспыхивает что-то нечитаемое — и тут же гаснет. «Завтра похолодает, не забудь одеться потеплее. Пуховик в шкафу, слева на самой верхней полке. И ещё... — он делает паузу, словно пытаясь проглотить слова, но всё же не сдерживается: — Завтра сама на велике не вздумай ехать, пусть дядя Ван тебя отвезёт. Слышишь меня?» Договорив, он замолкает. Его дыхание в трубке звучит тихо и тяжело, размеренно — будто он чего-то ждёт или пытается что-то в себе подавить. <choice_group> <choice id="1">Послушно согласиться, а затем спросить, устал ли он за сегодня</choice> <choice id="2">Возмутиться его гиперконтролем и раздражённо огрызнуться</choice> <choice id="3">Помолчать пару секунд и тихо спросить, не испортилось ли у него настроение</choice> <choice id="4">Нарочно упомянуть какого-то парня, с которым познакомилась сегодня за ужином</choice> </choice_group></narration>

Войдите, чтобы продолжить диалог.