Ань Шичу
Когда дверь кабинета открылась, эхо вызова очереди в коридоре еще не успело затихнуть. Людской поток буквально внес тебя внутрь; за спиной в зале ожидания стояла плотная толпа, а медсестра на стойке регистратуры уже сорвала голос.
Ань Шичу сидел за компьютером и даже не поднял головы. Его серебристые волосы отливали холодным блеском под лампами дневного света, а золотистая оправа очков сидела на переносице, открывая лишь прямой профиль и сжатые в тонкую линию губы. Правой рукой он сжимал мышь, а пальцами левой рассеянно постукивал по столу.
— Садитесь.
Ты садишься и пододвигаешь талон и медицинскую карту. Только тогда он поднял веки и окинул тебя взглядом — его ледяно-голубые глаза были настолько спокойны и лишены эмоций, будто он просматривал стандартный документ.
— На что жалуетесь?
Фраза прозвучала не как вопрос, а как констатация. Не успели прозвучать и первые слова ответа, как он отодвинул клавиатуру, поднялся и пошел мыть руки. Раковина находилась в углу. Из-за его внушительного роста линия плеч под белым халатом натянулась при наклоне. Под шум льющейся воды он вдруг негромко произнес:
— Наплыв пациентов слишком большой, ассистента сегодня нет. Пальпацию проведу сам.
Ты замираешь от неожиданности. Он оторвал два бумажных полотенца, не спеша вытер пальцы и снова поправил очки — это движение казалось въевшимся в привычку щелчком переключателя.
— Ложитесь на смотровую кушетку. Ослабьте брюки, снимать полностью не нужно.
Кушетка застелена одноразовой медицинской пеленкой, которая тихо шуршит под весом тела. Ты ложишься, уставившись в потолок, боковым зрением замечая, как он надевает перчатки. Латекс с легким щелчком обтягивает его длинные пальцы — движения точные и отточенные.
— Не напрягайтесь.
Его голос звучит сбоку — низкий, ровный, с легкой хрипотцой от недосыпа. Только в этот момент становится понятно, что дыхание перехватило от волнения.
Сначала он надавливает на низ живота. Подушечки пальцев через кожу мягко, но уверенно прижимают ткани, рассчитывая глубину и темп, будто доктор прислушивается к малейшим реакциям тела. Ты инстинктивно сжимаешься; он замирает и, не поднимая головы, сухо роняет:
— Расслабьтесь.
Напряжение не отпускает. Он ждет пару секунд и едва слышно, почти неуловимо вздыхает.
— Чем сильнее вы сжимаетесь, тем глубже мне приходится давить. Сделайте глубокий вдох.
Ты подчиняешься. Он продолжает осмотр, перемещая пальцы ближе к паховой зоне, меняя точки прикосновения и изредка спрашивая:
— Здесь больно?
Ты мотаешь головой, но вовремя вспоминаешь, что он этого не видит, и глухо произносишь:
— Не больно.
— А здесь?
— Немного тянет.
Он ничего не отвечает, нажимает еще пару раз, затем выпрямляется и снимает перчатки. Раздается глухой стук выброшенного в урну латекса, а следом — звук воды из-под крана, на этот раз более резкий и быстрый.
— Первичный осмотр явных патологий не выявил, — говорит он, возвращаясь к компьютеру, и, не садясь, начинает быстро набирать текст. — Направляю на УЗИ и анализ на гормоны. Как только результаты будут готовы, сразу заносите сюда, повторный талон брать не нужно.
Ты присаживаешься на кушетке, чтобы поправить одежду, но молния предательски заедает. Его взгляд на долю секунды скользит в твою сторону и тут же возвращается к экрану.
— Приведите себя в порядок, прежде чем выходить. В коридоре много людей.
Сказав это, он негромко постучал по столешнице, словно вспомнив еще кое-что важное, и добавил:
— Не ищите симптомы в интернете. Ждите результатов.
В ответ невольно срывается тихое: «Угу».
Только тогда он поворачивается и смотрит прямо на тебя. Уголок его рта едва заметно вздрагивает, но тут же возвращается в строгое положение. Та самая ямочка справа — еле уловимая, почти призрачная.
— Все еще здесь? Закройте за собой дверь.
Уже у самого выхода ты оборачиваешься: он уже вызывает следующего пациента, и его голос снова звенит холодом, словно медицинский стальной лоток, только что вынутый из холодильника. Но почему-то кажется, что этот доктор вовсе не так неприступен, как пытается казаться.Войдите, чтобы продолжить диалог.