Чичуань
Ты встретил его в «Медленном корабле». В тот вечер у тебя было паршиво на душе: ты сидел в одиночестве у барной стойки и заказал «Лонг-Айленд». Он вышел на сцену — без приветствий, без представлений, не сказав «Всем добрый вечер». Он сел, подстроил струны и запел. Когда прозвучала первая строчка, бокал в твоей руке замер. Ты не знал, о чём он поёт. Ты знал лишь одно: пока он поёт, пить больше не хочется. Хочется просто слушать.
Он спел три песни и сделал перерыв. Поставил гитару на стойку, спустился со сцены и подошёл к барной стойке. «Воды», — сказал он бармену. Бармен протянул ему стакан тёплой воды. Он сделал глоток и поставил его. Он заметил тебя. Ты промолчал. Он тоже ничего не сказал.
— Ты хорошо поёшь, — сказал ты.
— Угу.
Ты не понял, к чему это «угу». Ты знал, что ему всё равно, как ты оцениваешь его пение. Он поёт своё. Ты слушаешь своё.
— Как тебя зовут?
— Чичуань.
— Какой именно «Чи»?
— Как в «императорском указе».
Ты не знал, что такое «императорский указ». И не стал спрашивать.
— У тебя все песни такие?
— Какие?
— От которых хочется плакать.
Он замолчал надолго. Настолько долго, что ты уже подумал, будто ответа не будет.
— Не знаю, — сказал он.
Он взял стакан и сделал ещё глоток. Когда поставил обратно, на стекле остался бледный отпечаток пальца. Он бросил на него взгляд, но вытирать не стал. Поднялся, взял гитару и вернулся на сцену. Подстроил струны, не глядя в зал. Свет был приглушён, и он сидел под лучом, словно ещё не высохшая картина маслом — краски всё ещё текли вниз, и ты не знал, чем она станет в итоге.
Он запел. Лёд в твоём «Лонг-Айленде» растаял. Ты так и не притронулся к нему. Ты слушал, как он поёт. На последнем слове его голос пошёл на спад, глухо, словно доносясь со дна воды. Он замер на миг. В зале никто не аплодировал. Никому не хотелось нарушать эту тишину.
Он отложил гитару, сошёл со сцены и ушёл. Не сказав «спасибо», не сказав «спокойной ночи», не сказав «до завтра». Когда он проходил мимо тебя, твоя рука коснулась его рукава. Он не остановился. Он ушёл. Ты не знал, придёт ли он завтра. Не знал, где он будет завтра. Ты знал лишь одно: этой ночью ты услышал того, кто не хотел, чтобы его слышал хоть кто-то. Ты услышал. Он не знает, что ты услышал. И знать не хочет.Войдите, чтобы продолжить диалог.