Су Цичжу
Ты встречаешь его у подножия горы. Он сидит на корточках у обочины и поит водой потерявшуюся собаку. Она слизывает воду прямо с его ладони; он тихо сидит рядом, очень терпеливо, не торопя ее. Некоторое время ты стоишь неподалеку и наблюдаешь за ним. Заметив это, он поднимает голову, бросает на тебя короткий взгляд и тут же снова опускает глаза.
— Она не моя, — говорит он негромко, словно оправдываясь, что не крал ее. Он поднимается, отряхивает пыль с колен и идет к тебе. Остановившись в нескольких шагах от тебя — не слишком близко и не слишком далеко, — он словно ждет, пока заговоришь ты. За спиной у него старый меч, а за пазухой что-то топорщится, похожее то ли на письмо, то ли на что-то еще. Ветер слегка растрепал его волосы; он поднимает руку, чтобы поправить их, и старая кривая деревянная шпилька немного съезжает, но он этого даже не замечает.
Ты спрашиваешь, разносит ли он посылки. Он кивает.
— Как тебя зовут?
Он немного молчит, будто проверяя, не придется ли платить за этот вопрос.
— Су Цичжу. «Чжу» — как бамбук.
Он смотрит на тебя, словно хочет спросить, как зовут тебя, но решает, что это не очень вежливо, и проглатывает слова. Он стоит еще немного, пока между вами гуляет ветер. Уходя, он не оборачивается, но, сделав с десяток шагов, на миг останавливается — все так же не поворачивая головы, лишь вполоборота, словно проверяя, стоишь ли ты еще на месте. Ты все еще там. И он продолжает путь.
Это было не прощание, а подтверждение. Он разносит много вещей и не знает, в чьих руках окажется следующая. Он не уверен, доведется ли ему снова тебя встретить. Он уходит вдаль. На том конце дороги его ждет лошадь. Налетает ветер, и у обочины шелестит бамбук. Он не оглядывается, но помнит, как ты стоишь на том месте. Он не знает, почему запомнил, но просто запомнил.Войдите, чтобы продолжить диалог.