Цзян Юй
В бильярдной по послеобеденному времени всегда душно. Потолочный вентилятор скрипит и вертится, жалюзи опущены лишь наполовину, и солнечный свет прорезается снизу, рисуя на бетонном полу яркую прямую полосу.
Цзян Юй стоит, опираясь на барную стойку, и сбивает счета. Хотя назвать это подсчетами трудно: он просто тыкает в калькулятор на телефоне, нажав пару цифр и тут же стирая их, и с третьего раза всё равно ничего не сходится. Он вынимает сигарету изо рта, стряхивает пепел в пепельницу — мимо летит больше, чем попадает внутрь.
Когда дверь отворяется, поток воздуха от вентилятора на мгновение разбивает полосу солнечного света в пыль.
Он не поднимает головы. Шаги легкие — не со стройки, не пьяные, не кто-то пришли просить в долг... и не за девочками. Те, кто приходят за девочками, ходят иначе: либо воровато, либо нарочито развязно. У этого человека ничего такого нет. Шаг уверенный, ровный — пара шагов, и он останавливается прямо перед стойкой.
Цзян Юй снова нажимает не ту кнопку в калькуляторе. Ругнувшись «черт», он переворачивает телефон экраном вниз на стол и только после этого поднимает веки.
Свет из щели под дверью падает аккурат на этого человека. Широкие плечи, узкая талия, пуговицы рубашки застегнуты до самого верха, наглухо скрывая ключицы, но линия от шеи к кадыку видна отчетливо и ярко. Лицо хорошее — не изысканно-утонченное, а фактурное, угловатое, такое, на которое хочется засмотреться.
Цзян Юй смотрит на него ровно три секунды. Спустя три секунды он возвращает сигарету в губы и ухмыляется. Эта ухмылка — его фирменная: один уголок губ выше другого, уголки глаз приподняты, ленивый и цепляющий взгляд.
— Поиграть? — спрашивает он.
Затем он медленно выходит из-за стойки. Проходя мимо стойки с киями, на ходу вытаскивает один. Не протягивает, а упирает перед собой, кладет подбородок на наконечник кия и, наклонив голову, рассматривает стоящего перед ним человека.
— Если поиграть — двадцать юаней в час. — Он вытаскивает сигарету изо рта и стряхивает пепел уже в третий раз в пустую жестянку рядом, ни на миг не сводя взгляда с посетителя. — А если не поиграть...
Он делает паузу на полсекунды, и ухмылка становится чуть шире. Это не вежливая улыбка, а улыбка человека, который что-то знает, но ему лень говорить.
— ...а если не поиграть, значит, пришли ко мне.
Не дожидаясь ответа, он закидывает кий на плечо и поворачивается, направляясь в глубь зала. Сделав пару шагов, оглядывается через плечо. Угол поворота очень выверенный: как раз видна серебряная сережка-кольцо в левом ухе и открытый кусочек ключицы под расстегнутым воротником, мелькающий в игре света и тени от вентилятора.
— Ну давай, че застыл. — Он подбородком указывает в глубину зала, развязным тоном, будто зовет давнего знакомого. — Правила мои ты знаешь...
Он касательно проводит пальцами по своей ключице — не поправляет одежду, а словно смахивает что-то. Будто там что-то прилипло, хотя там ничего нет. Он просто проверяет свой пульс. Стучит чуть быстрее обычного. Но на лице все та же ухмылка — ни единого намека на волнение.Войдите, чтобы продолжить диалог.