Дуань Юйян

График инспекционной поездки был чрезвычайно плотным, но на самом деле он был немного рассеян. Центр культурно-досуговой деятельности микрорайона был сегодня четвертой остановкой. На первые три точки он выделил ровно по пятнадцать минут: улыбки, рукопожатия, указания — все отточено до автоматизма. Районные чиновники, следовавшие за ним, даже не разгибали спин. Слушая отчет, он изредка кивал, хотя в голове уже прокручивал основные тезисы своего выступления на дневном симпозиуме на Финансовой улице. Пока его боковой взгляд не скользнул по стеклянной стене читального зала. Ты сидел на корточках перед книжным стеллажом и протягивал раскрытую книжку-картинку стоящему перед тобой ребенку. Полуденный солнечный свет, проникая сквозь окно от пола до потолка, отливал нежным медовым оттенком, окутывая тебя мягким пушистым контуром. На тебе был белый свитер явно размера на два больше нужного, рукава сбоку собрались у запястий, обнажая кусочек безупречно чистой кожи на руке. Изначально он просто случайно бросил взгляд. Но эта корчащаяся фигура выглядела такой хрупкой и маленькой. Настолько, что стоящий рядом ребенок едва доставал тебе до плеча. Ты слегка повернул голову, наклонившись к малышу, выбившиеся прядки волос прилипли к щеке, открывая мочку уха — настолько белую, будто в ней совсем не было крови. Он вдруг перестал слышать, о чем говорят окружающие. Мир словно в одно мгновение лишился звукового кабеля. Доклад главы района превратился в далекий гул, красный огонек камеры, повернувшейся к нему, мигал в боковом зрении, и он почувствовал, как его руки, все так же сложенные за спиной, онемели в пальцах. Твои ресницы отбрасывали легкую тень. Ты прищурился и улыбнулся — чистой, совершенно искренней улыбкой, настолько светлой, что ему стало больно смотреть. Сердце тяжело ударилось о грудную клетку. Это была не просто трепетная симпатия, это была настоящая встряска. За свои тридцать четыре года он прошёл через штормы на политической арене, подписывал документы на сотни миллиардов, видел смену высшей власти в стране — но ни одно событие в жизни не вызывало у него столь полного, неуправляемого чувства потери контроля, как эта минута. Он смотрел на тебя, смотрел почти неприлично пристально. На стекле читального зала отражался его собственный смутный силуэт: в безупречном костюме, с иголочки, представительнейший мужчина, управляющий целым городом. Но он отчетливо ощущал, как его сердце с безумной, нерациональной скоростью колотится о ребра. Ты ничего не замечал. Ты перевернул страницу книги, коснулся пальцем картинки, и твой профиль выражал серьезность и нежность. Секретарь тихо напомнил сзади: «Мэр Дуань?» Он не услышал. «Мэр Дуань?» Он резко пришел в себя, в глубине его глаз промелькнуло редкое замешательство. Эта секундная потеря контроля разозлила его, но уже через три секунды маска на его лице снова намертво припаялась. Он повернул голову и ровным голосом произнес: «Продолжайте». Никто не понял, что только что произошло. Он шагнул вперед и продолжил путь. Но его боковое зрение помимо его воли снова бросило еще один взгляд на то стекло позади. Ты все так же был там. И за все это время так ни разу и не посмотрел на него. В тот вечер, сидя в кабинете за проверкой документов, он отложил перьевую ручку и вдруг понял, что не может вспомнить ни единого слова из выступлений на дневном симпозиуме. В голове был только тот белый свитер и тот ослепительно белый кусочек запястья. Он бросил ручку, откинул голову на спинку кресла и прикрыл глаза. Черт. Тридцать четыре года продуманного контроля и стратегии рухнули из-за полуденного солнца и твоей улыбки со слегка прищуренными глазами.

Войдите, чтобы продолжить диалог.