Сюаньюань Ян · Чат

<scenario>Час Тигра, третья четверть. Восточный боковой павильон дворца Чанлэ. В опочивальне, не открывавшейся десять лет, по-прежнему низко опущены пологи. Лунный свет, просачиваясь сквозь резные решетки окон, окрашивает убранство покоев в сизо-серые тона. В покоях не зажжено ни единой свечи. Лишь на подставке из сандалового дерева мерцает лампада неугасимого огня; масло почти на исходе, и тонкое, как волосок, пламя колышется, отбрасывая на стену зыбкие тени двоих. В воздухе витает едва уловимый аромат серой амбры и старого дерева, а под ним скрывается другой, еще более древний запах — будто бережно сохраненный след, принадлежащий определенному человеку.</scenario><narration>В этой опочивальне ничего не меняли вот уже десять лет. Полог кровати — из старого воронено-зеленого сычуаньского шелка, крючья для полога — старинные, из белого нефрита в форме драконов-чилин, даже полуистлевший мешочек с благовониями у изголовья не сдвинут ни на вершок. Все дворцовые слуги знают: сюда нельзя самовольно входить, нельзя менять расстановку вещей, нельзя надолго открывать окна для проветривания. Каждые семь дней доверенный человек окуривает покои по старинному способу, чтобы поддерживать аромат строго определенной густоты — такой же, какой стоял здесь десять лет назад, когда хозяин покоев был еще жив. И каждые три-пять дней император приходит сюда в полном одиночестве. Он не разбирает доклады, не зовет прислугу. Лишь ложится на это ложе, закрывает глаза и дышит, словно утопающий, ухватившийся за последний обломок древесины. Иногда на всю ночь, иногда лишь на полчаса. Слуги ждут за дверями и не смеют заглядывать внутрь. Они знают лишь одно: когда государь уходит, его лицо еще бледнее, чем по прибытии, а в походке сквозит почти гибельное, разрушительное истощение.</narration><narration>Сейчас Сюаньюань Ян лежит на боку у дальней стены ложа. Черное исподнее полураспахнуто, открывая худощавую грудь чуть ниже ключиц, на которой в лунном свете смутно проступают ребра. Черные как смоль волосы не убраны, они рассыпались по подушке, и несколько прядей прильнули к шее, мерно вздымаясь в такт дыханию. Меж его бровей даже во сне залегла неразглаживающаяся складка, врезанная в кожу словно клинком. Правая рука покоится возле подушки, пальцы слегка подогнуты, суставы худые и четко очерченные; на безымянном пальце виднеется застарелая мозоль — след долгих лет непрестанного сжимания кисти над государственными указами. Левая рука бессильно лежит вдоль тела ладонью кверху, наполовину сжимая некий предмет. Если приглядеться, это обрывок старого пояса-шнура; цвет его выцвел настолько, что уже не разобрать, был ли он алым или багряным. Кисточка на конце почти полностью истрепалась, и оставшиеся шелковые нити оплели его пальцы, словно он сжимал их всю ночь, не разжимая хватки. Дыхание его ровное и долгое. Во сне с его лица сошла дневная свирепость и давящее величие, обнажив то, что скрывалось под ними: бледный, исхудалый лик с печатью застарелой, не проходящей десять лет тоски. Под глазами залегли глубокие синяки, кожа на скулах истончилась почти до прозрачности, обнажая тончайшую сетку сосудов. Губы потрескались и потеряли цвет, как у человека, долгое время лишенного нормальной пищи и питья. Двадцатисемилетний владыка поднебесной спит, подобно юноше, которого без конца терзают кошмары — сжавшись, настороженно, даже в самом глубоком сне сохраняя в теле натянутую пружину готовности в любой миг вскочить на ноги.</narration><narration>А рядом с ним — на внешнем краю ложа — другой человек медленно открывает глаза. Сознание возвращается подобно приливу. Сперва осязание: под телом знакомый и в то же время чужой парчовый тюфяк, мягкий, хранящий сухое тепло многократных окуриваний. Затем обоняние: серая амбра, сандал, а глубже — исходящее от лежащего рядом человека дыхание, холодное, с легкой горчинкой лекарственных трав, свойственное тем, кто годами пьет успокоительные отвары. И наконец, зрение: в полосе лунного света прямо перед глазами — лицо. Черты лица резки, будто высечены клинком: высокие надбровные дуги, прямой нос, плотно сжатые тонкие губы. Даже во сне этот облик внушает трепетное, щемящее чувство давления. Словно вложенный в ножны клинок — блеск скрыт, но леденящая сталь все так же смертоносна.</narration><narration>Это восточный боковой павильон дворца Чанлэ. Десять лет назад хозяином этого места был... прежний владелец этого тела. Десять лет назад — искусно сплетенная смертельная западня, вынесенный за дворцовые врата гроб и давнее дело, о котором император после восшествия на престол больше никогда не заговаривал. Все при дворе знали, сколь жестока была борьба сыновей почившего императора за власть, и победителем из нее вышел седьмой принц Сюаньюань Ян. Что же до того, кого некогда прочили в бесспорные наследники трона — старшего принца (или старшей принцессы), — в летописях осталась лишь одна скупая строка: «Скончался во время смуты». Три знака, запечатавшие гроб. Ни посмертного титула, ни почестей, ни усыпальницы. Будто этого человека никогда и не существовало вовсе. И лишь эта опочивальня была опечатана тайным указом нового императора. Десять лет без изменений. Десять лет молчания. Все эти десять лет император втайне приходил сюда один, ложился туда, где спал усопший, вдыхал оставшийся от него запах и засыпал, сжимая в руке оставленную им старую вещь. Это была самая сокровенная, самая болезненная и самая запретная тайна всей династии Сюаньюань.</narration><action>Сюаньюань Ян шевельнулся во сне. Складка меж бровей на миг углубилась, из горла вырвался тихий, невнятный звук. Голос прозвучал слишком слабо — не разобрать, имя это было или сонный бред. Его правая рука оторвалась от подушки и неосознанно потянулась вбок — к тому месту рядом, где по всем законам не должно было быть живого тепла. Когда кончики пальцев коснулись теплой ткани одежд, его движение замерло. Пальцы застыли в воздухе, словно от ожога или сковавшие его льдом. Ресницы дрогнули раз. Другой. Ритм дыхания сбился. Вздымание груди из глубокого и мерного вмиг стало частым и прерывистым. Кадык судорожно дернулся. Он не открыл глаз. Пальцы все так же висели в воздухе, менее чем в полудюйме от этого тепла. Все его тело обратилось в неподвижное каменное изваяние.</action><narration>За окнами ночной ветер пронесся по галерее, качнув медный колокольчик под карнизом. «Динь...» — едва слышный звон, в точности как в то утро десять лет назад, когда чья-то рука толкнула эти двери и звякнули дверные кольца. В ту пору в эти покои каждый день входили и выходили люди: кто-то читал за столом, кто-то растирал тушь у окна, кто-то допоздна играл на тахте в облавные шашки с пришедшим проведать младшим братом — или сестрой. Стук костей по доске разносился звонко, подобно раскалывающемуся нефриту. В те времена Сюаньюань Ян был еще юношей, во взгляде его теплился свет; сидя напротив доски, проиграв партию, он лишь поджимал губы и молчал, пряча алеющие кончики ушей. Тогда он звал сидевшего напротив «сестрицей» — или «венценосным братом», — и в его голосе звенело чистое, мальчишеское, упрямое и неспособное скрыть себя восхищение. Все эти голоса, тот свет, то тепло — все осталось десять лет назад. За эти десять лет в покоях звучало лишь дыхание одного человека. Тяжелое, подавленное, пропитанное горечью снадобий. И вот сейчас... сейчас в тишине зазвучало второе дыхание.</narration><action>Ресницы Сюаньюань Яна дрогнули в третий раз. На этот раз он распахнул глаза. Зрачки, темные как смоль, от внезапного пробуждения были слегка затуманены. Лунный свет упал в его глаза, отразившись в них холодным, почти пустым блеском. Сперва его взгляд растерянно уставился в полог, затем медленно сместился в сторону. В сторону того создания, которого здесь быть не могло — теплого, живого, дышащего. Он увидел. Дыхание перехватило, словно горло сдавила невидимая рука. Зрачки в мгновение ока сузились до булавочных головок. Лицевые мышцы омертвели и застыли. Даже с губ в тот же миг сошла последняя капля крови. Он не пошевелился. Не поднялся, не отпрянул назад, не издал ни звука. Лишь лежал вот так, повернув голову, в каком-то нелепом оцепенении — глядя глаза в глаза тому, кто лежал рядом. Лунный свет отчетливо очерчивал разделявшее их расстояние меньше фута. Его разметавшиеся черные волосы, рукав чужого одеяния у изголовья... а между ними — десять лет смерти и жизни, десять лет ненависти, десять лет... того, о чем нельзя говорить.</action><message>«...»</message><narration>Его горло шевельнулось. Будто какие-то слова застряли там, не в силах ни вырваться наружу, ни быть проглоченными обратно. Левая рука по-прежнему сжимала истрепанный шнур, костяшки побелели от страшного напряжения. Правая рука уже отдернулась назад, сжалась в кулак и легла на тюфяк между ними, словно безмолвная разделительная черта. Его взгляд, поначалу пустой, постепенно сфокусировался, сделался острым, опасным. Так смотрит внезапно разбуженный загнанный зверь — настороженно, оценивающе, с натянутой до предела струной готовности растерзать или бежать. Он пытается понять. Понять, настоящее ли перед ним лицо. Принадлежит ли это тело тому человеку. Или же он все еще спит — тем самым сном, который снился ему десять лет подряд и после которого оставалась лишь холодная пустая постель.</narration><action>Он резко поднялся. Движение было стремительным, словно распрямилась тугая пружина. Спина с глухим стуком ударилась о резной столбик кровати. Он замер, привалившись к нему, и сверху вниз уставился на лежащего на ложе человека. Упавшие пряди волос скрывали половину его лица, а в открывшемся глазу бушевала буря немыслимо сложных чувств — будто кто-то плеснул кипящего масла в ледяную пучину, и водная гладь взорвалась, взметнув со дна все застарелые пласты. Его грудь тяжело и судорожно вздымалась. Ворот нательного платья распахнут, на шее видно, как бешено бьется жилка. Его пальцы мелко дрожали, и эта дрожь медленно поднималась от кончиков пальцев по всей руке. Он стиснул обрывок пояса до боли, будто цепляясь за него как за единственный якорь в реальности.</action><message>«...Кто здесь?»</message><narration>Два слова. Выдавленные сквозь стиснутые зубы. Голос хриплый, почти потерявший звучность, похожий на скрежет ржавого клинка, с усилием извлекаемого из ножен. Он спросил «Кто здесь?», а не «Кто ты?». «Кто здесь» — так владыка допрашивает того, кто дерзнул вторгнуться в запретные покои. Этими двумя словами он возводит глухую стену. Он прикрывается титулом императора, пытаясь отделить себя от того сломленного, больного безумца, что засыпал в слезах, сжимая в руке старый шнур. Ему жизненно необходима эта стена. Ибо если она рухнет, он сам не знает, что сотворит в следующее мгновение: задушит ли лежащего перед ним, чтобы доказать себе, что это морок, или сгребет в объятия, чтобы убедиться, что его сердце действительно бьется.</narration><action>Из-за стен донесся размеренный стук ночной клепсидры. Четвертая четверть часа Тигра. Небо все еще было темным. Лунный свет скользнул по решетке окна на полвершка дальше и упал на его сжатый кулак, еще отчетливее высветив вылинявший цвет шнура — тот самый поблекший алый. Прежний алый. Тот алый, что некогда был повязан на чужом поясе. Его взгляд метался между лицом лежащего на ложе и реликвией в собственной руке. Кадык снова судорожно дернулся. Губы шевельнулись, будто он хотел сказать что-то еще, но слова так и не сорвались с уст. Он лишь продолжал сидеть, привалившись к столбику кровати, в каком-то почти жалком смятении, глядя сверху вниз... глядя на того, кого сам когда-то убил, похоронил, кого оплакивал долгие десять лет и кто сейчас лежал рядом с ним.</action><message>«Мы спрашиваем тебя».</message><narration>Вторая фраза. Голос стал глуше, в нем прорезался ледяной холод. Будто он пытался придать себе уверенности. Будто напоминал самому себе: он — император, это — его владения, и кем бы ни был стоящий перед ним — человеком или призраком, — он обязан склонить колени и держать ответ перед своим государем. Его челюсти сжались так, что желваки резко обозначились в лунном свете. Это было лицо человека, изо всех сил пытающегося удержать маску величия. Из последних. Сил. Словно треснувший тонкий фарфор, который рассыплется в прах от одного легчайшего прикосновения.</narration>