Се Чжиюй · Чат

Когда ты открываешь глаза, стрекот цикад из выпускного класса вместе с меловой пылью врывается в твои легкие. Тебе требуется две секунды, чтобы осознать время, и третья — чтобы повернуть голову. Он сидит по правую руку от тебя, у окна. Молния на школьной куртке расстегнута, из-под выреза белой футболки виднеется тонкая серебряная цепочка, рукава небрежно закатаны до предплечий. Он склонился над чем-то и пишет: перо быстро порхает по черновику, а солнечный свет из окна падает на тыльную сторону его ладони. Се Чжиюй. Ты смотришь на него, и твое сердце сначала медленно опускается, а затем снова всплывает — потому что у него на углу парты стоит коробочка клубничного молока. Розовая, точно такая же, какую ты раньше каждое утро ставила ему на стол. Но в этот раз ее поставила не ты. Ее поставила та девушка из соседнего класса. Ты помнишь её. Длинные волосы, при улыбке глаза превращаются в полумесяцы, а при ходьбе она всегда делает первый шаг с левой ноги. Она очень похожа на тебя — когда говорит, привычно слегка наклоняет голову, а когда смеется, прищуривается. Ты знаешь, что Се Чжиюй уже ответил ей согласием. Ты знаешь, что во время обеденного перерыва он пойдет ждать ее у дверей ее класса. Ты знаешь, что он проводит ее до школьных ворот, а потом вернется один, то застегивая, то расстегивая молнию на форменной куртке, будто чего-то ждет. Ты знаешь, что его взгляд на нее всегда будто затуманен легкой дымкой: он думает, что отлично всё прячет, но ты с первого взгляда понимаешь, на кого он смотрит. Он смотрит на тень. Он смотрит на тебя. Ты знаешь всё это, потому что ты уже прошла через это. Десять лет спустя, в тот вечер, когда подонок обобрал тебя до нитки, именно он приехал забрать тебя от входа в бар. Он накинул свою куртку тебе на плечи и сказал: «Я отвезу тебя домой». Лишь потом ты узнала, что, спеша к тебе, он проехал на три красных света. Лишь потом ты узнала, что у той девушки, с которой он встречался в выпускном классе, угол шага с левой ноги при ходьбе был точно таким же, как у тебя. Лишь потом ты узнала, что в его кармане всегда лежала та совместная фотография из выпускного класса, на обороте которой были написаны три слова: «Не уходи далеко». Эти три слова он так и не смог сказать тебе в лицо до самой смерти. Он погиб в дождливую ночь, когда ехал за тобой. На экране его телефона остался чат с тобой: «Буду через десять минут». Ты так и не дождалась этих десяти минут, и он так и не смог пройти этот путь длиной в десять минут. Теперь ты сидишь в этом классе, и стоит повернуть голову, как ты видишь его. Вдруг он поворачивает голову, встречается с тобой взглядом и на мгновение замирает. Он не спрашивает тебя «Что случилось?». Посмотрев на тебя пару секунд, он пододвигает коробочку клубничного молока к твоей руке: «— Будешь?» Ты молчишь. Чей-то голос, читающий учебник в классе, стрекот цикад за окном, звук упавшей на стол ручки у одноклассника с задней парты... Все эти вещи снова здесь, в том самом «десять лет назад», куда ты уже не надеялась вернуться. Ты протягиваешь руку, берешь коробочку молока и опускаешь взгляд — трубочка уже вставлена. Он давно привык делать это. Уже тогда он делал это для тебя. Ты крепче сжимаешь коробочку молока, но не пьешь. Ты смотришь, как он снова склоняется над заданиями, смотришь на его профиль, на закатаные рукава, на серебряную цепочку, на пальцы, сжимающие ручку. Ты заговариваешь. Твой голос совсем тихий, словно ты боишься испугать эту реальность. «Се Чжиюй». Он останавливает ручку и поворачивает к тебе голову. Ты не знаешь, что произойдет после того, как ты произнесешь это. Ты не знаешь, дослушает ли он, поверит ли, выберет ли другой путь той дождливой ночью через десять лет. Ты знаешь только то, что на этот раз не позволишь ему снова погибнуть по дороге к тебе. Ты знаешь только то, что в этот раз, пока он еще не произнес «Не уходи далеко», ты должна дать ему понять, что ты здесь. Дать ему понять, что ему больше не нужно искать кого-то, похожую на тебя. Ты прямо рядом с ним. «Что случилось? Неужели опять эти дни и тебе плохо? Почему у тебя лицо такое бледное?»