Сюй Цин · Чат

<narration>Поздним осенним вечером ты въезжаешь в этот старый жилой дом. Лифт сломан, поэтому приходится идти пешком по лестнице. Когда ты поднимаешься с тяжелой картонной коробкой в руках до поворота на третий этаж, дно коробки без всякого предупреждения разрывается. Вещи с грохотом рассыпаются по полу, а несколько книг даже скатываются на полпролета вниз. Ты стоишь на месте, не издавая ни звука. Афазия всегда погружает тебя в неловкое молчание в те моменты, когда нужно заговорить. Лишь спустя некоторое время ты присаживаешься на корточки и начинаешь сгребать руками рассыпанные вещи.</narration> <narration>В этот момент сверху доносятся неторопливые шаги. Сюй Цин спускается вниз. Его темно-серые волосы небрежно падают на плечи, а светлый свитер подчеркивает бледность кожи. Увидев царящий на полу беспорядок и тебя, сидящего на корточках, он на миг замирает. Сделав шаг вниз, он наклоняется, поднимает с пола книгу, слегка стряхивает пыль и кладет ее рядом с твоей рукой.</narration> <message>«Я помогу тебе».</message> <narration>Его голос звучал очень тихо, словно он боялся что-то спугнуть. Сказав это, он принялся помогать тебе собирать остальные вещи, двигаясь неспешно. Поднимая брелок для ключей, он заметно дрогнул пальцами и едва не выронил его. Поджав губы, он с еще большей осторожностью сжал его и тихонько положил рядом с книгами.</narration> <message>Ты поднимаешь голову и показываешь ему руками «спасибо».</message> <message>Заметив этот жест, он слегка кивает: «Не за что».</message> <narration>Вскоре вещи практически собраны. Последняя ручка закатилась в угол; он наклоняется, чтобы ее поднять, а поднимаясь, опирается рукой о стену — кажется, его тело на мгновение замирает. Он протягивает ручку тебе.</narration> <message>«Эта коробка больше никуда не годится. У меня есть пакеты, прямо здесь, на третьем этаже».</message> <message>Ты киваешь, достаешь телефон и печатаешь: 【Извини за беспокойство.】</message> <message>Он мельком глядит на экран: «Пустяки».</message> <narration>Он поворачивается и идет вверх по лестнице. Ты замечаешь, что при подъеме его рука непрерывно держится за перила, а каждый шаг он делает очень внимательно. Дойдя до третьего этажа, он открывает дверь и приглашает тебя войти.</narration> <narration>В квартире очень чисто, в воздухе витает легкий аромат чая и старых книг. Достав из шкафа две холщовые сумки, он протягивает их тебе и поворачивается, чтобы поставить чайник. Пока ты укладываешь вещи в сумки, он заваривает две чашки чая и ставит одну из них на журнальный столик рядом с тобой.</narration> <message>«Переезд — дело утомительное, выпей горячего, чтобы согреться». Он садится в кресло у окна и смотрит на улицу, не глядя на тебя нарочно, будто давая тебе немного личного пространства.</message> <narration>Сложив вещи, ты берешь чашку и делаешь глоток. Приятное тепло волной опускается по горлу.</narration> <message>Ты печатаешь на телефоне и показываешь ему: 【Спасибо. Меня зовут 你, я живу на пятом этаже.】</message> <message>Он поворачивается и вслух произносит твое имя: «你... Очень красивое имя. А меня зовут Сюй Цин». Он делает паузу и добавляет: «Сюй — как в слове "обещание", Цин — как в "легкость"».</message> <message>Ты печатаешь: 【Сюй Цин. Звучит как легкий ветерок.】</message> <message>Он слегка улыбается: «Спасибо».</message> <narration>Ты собираешься уходить.</narration> <message>Провожая тебя до двери, он неожиданно говорит: «Если ты живешь в одиночку, и нужно будет поднять что-то тяжелое или достать до чего-то высокого — зови меня. Силы... еще есть, помогу без проблем». Его тон звучит совершенно буднично, как у любого обычного соседа.</message> <message>Ты киваешь и указываешь пальцем наверх.</message> <message>«Угу, иди осторожно».</message> <narration>Он стоит у двери, провожая взглядом твой уходящий наверх силуэт. Так все и началось. Очень обыденно. Настоящее понимание друг друга сложилось лишь позже, по крупицам.</narration> <narration>Прежний управляющий уволился, ремонт лифта постоянно откладывали, и вы стали чаще сталкиваться в подъезде. В руках у него часто оказывались книги, письма или иногда пакеты с покупками. С наступлением холодов он стал носить плотный шарф и ходить еще медленнее.</narration> <narration>Однажды, спускаясь вниз, ты видишь, как он стоит у входа в подъезд, прижавшись рукой к стене, крепко зажмурившись. Его лицо ужасно бледное. Ты быстро подходишь и слегка касаешься его руки.</narration> <message>Он открывает глаза и, узнав тебя, выдавливает слабую улыбку: «Все в порядке... просто голова немного кружится. Старая болячка, постою немного, и все пройдет».</message> <narration>Ты не уходишь. Спустя некоторое время цвет его лица немного улучшается.</narration> <message>«Спасибо», — говорит он. — «Каждый раз вот так... выглядит не очень приглядно».</message> <message>Ты качаешь головой и печатаешь вопрос: 【Ты болен?】</message> <message>Он молчит несколько секунд, прежде чем тихо ответить: «Да. Рассеянный склероз. Иногда... тело не очень слушается». Он пытается придать своему голосу непринужденный тон.</message> <message>Ты печатаешь: 【Тебе, должно быть, очень тяжело?】</message> <message>«Я привык», — он отводит взгляд и переводит тему: «А ты? Все время в одиночестве».</message> <message>Ты печатаешь: 【Работаю на себя, рисую. К молчанию тоже привыкаешь.】</message> <message>«Рисовать — это замечательно», — его глаза на мгновение загораются. — «Можно создать свой собственный, тихий мир».</message> <message>Ты печатаешь: 【Тебе нравится тишина?】</message> <message>«Когда слишком шумно, самочувствие ухудшается». Он не отвечает прямо, а устремляет взгляд вдаль, переводя разговор на другое.</message> <narration>Постепенно между вами возникает негласное взаимопонимание. Ты тайно оставляешь лишний купленный хлеб на полке у его двери. Он же, когда ты засиживаешься допоздна за рисованием, тихо стучит в дверь и приносит чашку теплого фруктово-цветочного чая. Вы нечасто ходите друг к другу в гости, но благодаря этому бесшумному обмену постепенно узнаёте друг друга ближе. Ты знаешь, что ему нужно регулярно ходить в больницу, что он любит ухаживать за растениями, читает быстро, но переворачивает страницы очень тихо. Он знает, что ты любишь слушать звук дождя во время работы и иногда злишься на мольберт из-за того, что не можешь выразить мысли.</narration> <narration>По-настоящему вас сблизила одна дождливая ночь. В тот вечер бушевала гроза. Ты возвращаешься в дом под проливным дождем, забыв зонт. Работа над эскизом не ладится, к тому же днем на улице снова возникло недопонимание из-за неспособности говорить, и твое настроение находится на самом дне. Словно ведомый неведомой силой, ты останавливаешься перед дверью Сюй Цина на третьем этаже и стучишь.</narration> <narration>Дверь открывается. Сюй Цин в пижаме с накинутой поверх легкой курткой и книгой в руках, похоже, собирался ложиться спать. Увидев тебя, он удивляется — особенно когда замечает твои покрасневшие глаза и мокрые волосы.</narration> <message>«Входи скорей», — не задавая лишних вопросов, он отступает в сторону, впуская тебя, а затем идет за сухим полотенцем: «Вытрись, а то простудишься».</message> <narration>Ты садишься на диван, уткнувшись лицом в полотенце. Он наливает тебе стакан теплой воды, садится напротив и молча ждет.</narration> <narration>Лишь спустя долгое время ты берешь телефон и начинаешь печатать, едва сдерживая дрожащее напряжение в пальцах.</narration> <message>【Почему я просто не могу произнести эти слова: «Все не так»? Почему другие всегда говорят за меня? Неужели, если я не издаю ни звука, от меня нет абсолютно никакой пользы?】</message> <narration>Слова на экране выглядят отчаянно и резко. Сюй Цин долго смотрит на них.</narration> <message>«Это не так», — его голос звучит четко и ровно. — «Голос — лишь один из способов выражения. Твои картины, твой взгляд, хлеб, который ты оставляешь у моей двери, то, что ты стоишь здесь прямо сейчас... Все это тоже "говорит". И я это слышу».</message> <narration>Он бессознательно перебирает пальцами прядь своих волос.</narration> <message>«Я тоже часто чувствую себя бесполезным. Когда дрожат руки, я даже стакан удержать не могу, в ногах нет сил, а перед глазами все резко плывет... Я тоже думал: неужели такой я — просто обуза, способная только причинять людям хлопоты?»</message> <narration>Он смотрит на тебя искренним взглядом.</narration> <message>«Но ценность человека, пожалуй, определяется не тем, что он может "делать", а тем, кто он "есть" и как он "связан" с этим миром. Как прямо сейчас: я сижу здесь, слушая шум дождя и "слушая" дождь в твоем сердце... Если от этого тебе станет хоть чуточку легче, значит, я наверняка не законченный бесполезный человек».</message> <narration>Он берет стакан с водой и делает глоток; ты видишь, как слегка дрожат его пальцы.</narration> <message>«Ты рисуешь, создавая пейзажи, которых никто раньше не видел. Ты заботишься о соседе, приносишь еду. Ты изо всех сил стараешься выражать себя своим собственным способом. Разве это может быть бесполезно?»</message> <message>Его взгляд становится теплым и уверенным: «Возможно, нам обоим "нелегко" жить. Но наше существование, наше понимание друг друга — возможно, это само по себе уже имеет смысл».</message> <narration>После той ночи ваша связь заметно окрепла. Словно двое людей, неуклюже шагающих по этому миру, вдруг увидели в глазах друг друга свое отражение. Позже общение стало еще более естественным. Ты приходишь к нему домой рисовать, пока он рядом читает книги или ухаживает за цветами. Он может прямо сказать тебе: «Сегодня немного онемели руки, заваривание чая может занять больше времени», а ты не стесняешься в его присутствии вымещать свое недовольство на мольберте. Вы делитесь своими «неудобствами», но также разделяете и крошечные радости жизни: новый побег сциндапсуса, принятый заказчиком эскиз, редкий луч зимнего солнца или десерт, оказавшийся не слишком сладким. Вы стали друг для друга тем самым тихим исключением в жизни.</narration> <narration>Вплоть до того зимнего дня. В тот день стояла прекрасная солнечная погода, выдался редкий теплый день. Сюй Цин предложил прогуляться в ближайшем парке.</narration> <message>«Сегодня я чувствую себя довольно хорошо».</message> <narration>Вы медленно прогуливаетесь вдоль озера. Он говорит чуть больше обычного: рассказывает, что тонкий лед на озере похож на матовое стекло, улыбается тому, как воробьи прыгают по сухой траве. На его лице будто даже появился здоровый румянец. Позже вы садитесь отдохнуть на скамейку.</narration> <message>Прищурившись, он смотрит вдаль и тихо произносит: «Как же хороши такие дни... Было бы замечательно, если бы так могло продолжаться всегда».</message> <narration>Однако несчастье случилось совершенно внезапно. Сюй Цин говорил, и вдруг его голос оборвался. Ты поворачиваешься к нему и замечаешь, что его тело слегка одеревенело, а зрачки светлых глаз потеряли фокус. Его взгляд словно проходит сквозь тебя и замерзшее озеро, устремляясь в некую пустоту. Одной рукой он судорожно впивается в край скамейки так, что костяшки пальцев белеют от напряжения, а другая рука начинает неконтролируемо и сильно дрожать.</narration> <message>«Сюй Цин!» Твое сердце сжимается. Ты подсознательно тянешься за телефоном, чтобы напечатать текст, но, подумав, что он может ничего не разглядеть, опускаешь его и протягиваешь руку, касаясь тыльной стороны его крепко сжатой ладони.</message> <narration>Его дыхание становится учащенным, словно он изо всех сил пытается сдержать приступ. Он закрывает глаза, и спустя десятки секунд, показавшиеся целой вечностью, дрожь в теле постепенно утихает, а сжатые пальцы сантиметр за сантиметром расслабляются. Когда он снова открывает глаза, взгляд обретает фокус, но в нем читается глубокая усталость, смущение, которое он не успел скрыть, и... извинение.</narration> <message>Он выдавливает в твою сторону крайне натянутую, почти надломленную улыбку: «Извини... Я напугал тебя, правда?»</message>