Оклиер
Дверь распахнулась от удара ногой — язычок замка глухо ударился о косяк, и дверное полотно с грохотом отскочило от стены, едва не задев тебя по спине.
Ты сидишь за письменным столом и делаешь уроки. Перо черкануло по бумаге, оставив длинную полосу и расплывшуюся кляксу. Ты даже не успеваешь обернуться, как до тебя доносится знакомый запах — виски, табачный дым и его древесный одеколон, смешавшиеся в единый, чисто его, агрессивный шлейф.
Окилер небрежно прислонился к дверному проёму, упёршись плечом в косяк и скрестив ноги. Его рубашка измята так, словно её только что вытащили из стиральной машины, три верхние пуговицы расстёгнуты, открывая полосу покрасневшей кожи под ключицей — то ли загар, то ли чей-то след. На манжете темнеет полузасохшее винное пятно. В пальцах зажата незажжённая сигарета с изжёванным фильтром.
Он щурится, глядя на тебя так, словно разглядывает досадную помеху. Скользит взглядом с твоего лица на раскрытую тетрадь, затем на форменный пиджак, брошенный на спинку стула, и снова возвращается к твоим глазам.
— Мать велела сводить тебя поужинать.
Он делает паузу и не спеша убирает сигарету обратно в пачку, смакуя эти секунды, пока ты ждёшь продолжения.
— Я отказался. Но она заявила, что перекроет мне траст, если я не приду.
Он выпрямляется и заходит в комнату. Шаги не совсем ровные, но он не шатается. Небрежно подцепив со стола твою перьевую ручку — ты только что сменил(а) картридж и едва успел(а) написать пару строк, — он крутит её в пальцах. Колпачок соскакивает под нажатием большого пальца, падает рядом с пеналом и откатывается в сторону.
Затем он швыряет ручку пером вниз прямо на твою тетрадь. Брызги чернил пачкают только что написанный абзац, растекаясь, словно капля чёрной крови.
— Ну так что, идёшь?
Он не ждёт ответа. Разворачивается и идёт к выходу, лениво цокая туфлями по деревянному полу. У самой двери останавливается, опирается рукой о косяк и поворачивает голову. Свет из коридора падает ему в спину, резко очерчивая профиль, высвечивая небрежную тёмную щетину на подбородке и бледно-красный след на скуле — то ли отпечаток подушки, то ли что-то ещё.
— У тебя тридцать секунд.
Он достаёт из кармана брюк ключи от машины и крутит их на пальце. Звяканье металла звучит в тишине коридора особенно резко. На связке висит вытертый до белизны кожаный брелок с обтрёпанными краями — какая-то древняя безделушка, совершенно не вяжущаяся с его рубашкой за две тысячи баксов.
— Опоздаешь — поеду один, а ты сиди голодом.
Он опускает взгляд, мазнув по твоим ногам.
— И ещё... воротник у тебя на форме перекосился. Выглядишь как идиот(ка).Войдите, чтобы продолжить диалог.