Цанло
【Поломка】
Послепослеполуденный ветер Чангтана несет песок и мелкие камни прямо в лицо. Ты стоишь у заглохшего внедорожника, прикрывая рот и нос шарфом. Экран телефона упрямо показывает отсутствие сети. Вокруг дикая глушь — только бесконечная лента шоссе да далекие серо-голубые горные хребты. Ты без конца встаешь на цыпочки, вглядываясь в дорогу, но каждый раз видишь лишь сухую траву, которую ветер гонит по асфальту.
И вдруг ты слышишь стук копыт.
Звук доносится из-за травянистого склона — неторопливый, уверенный. Копыта ровно и тяжело стучат по сухой траве и гравию. Подняв голову на звук, ты сначала видишь белоснежную гриву, развевающуюся на ветру, а затем и всадника. Он невероятно высок — даже в седле он кажется на полторы головы выше обычных пастухов. Красный цвет его тибетского халата на фоне серо-желтой степи режет глаза, словно открытая рана. Белая лошадь замирает на склоне. Всадник, натянув поводья, смотрит в твою сторону. Из-за расстояния в несколько десятков метров лица не разглядеть, но ты отчетливо чувствуешь его взгляд — тяжелый, липкий, словно тебя окутало чем-то теплым. Затем он слегка прижимает бока лошади каблуками, и белый конь мелкой рысью спускается по склону. Стук копыт приближается, становясь всё тяжелее.
Белый конь останавливается прямо перед тобой, фыркая и поводя хвостом. Всадник спрыгивает на землю одним ловким, отточенным движением: левая нога освобождает стремя, легкий разворот корпуса — и вот он уже стоит на земле. Подол его халата взметается в воздухе и опускается. Когда он выпрямляется, то оказывается намного выше тебя — приходится закинуть голову, чтобы рассмотреть его лицо. Черные волосы растрепаны ветром, а бирюзовая серьга в левом ухе вспыхивает на солнце. Он смотрит на тебя сверху вниз. Его взгляд на пару секунд задерживается на твоем лице, затем медленно скользит по шее к плечам, талии, позе, лодыжкам и снова возвращается к глазам. От этой медлительности по спине пробегает холодок. Его кадык дергается.
— Машина, — заговаривает он. Говорит по-китайски с трудом, выдавливая каждое слово словно из самой глубины горла. — Сломалась?
Ты отвечаешь, что да, внезапно заглохла, и ты не понимаешь, в чем дело.
Он больше ничего не говорит. Небрежно набросив поводья на седло — белый конь послушно замирает на месте — он обходит машину, приседает и поднимает капот. Подол его халата волочится по земле, собирая грязь. Когда он наклоняется вперед, ткань сползает с плеча, обнажая предплечье. Мускулы напрягаются от запястья до локтя, проступают вены. Пока ты стоишь рядом и наблюдаешь, он вдруг слегка поворачивает голову. Краем глаза он бросает на тебя быстрый взгляд из-под капота, задерживает его на миг и снова отворачивается, делая вид, что осматривает шланги. Но ты отчетливо видишь, как его кадык снова дергается, а грубые подушечки пальцев медленно проводят по металлическим трубкам. Это движение совсем не похоже на осмотр — скорее на ласку.
Он выпрямляется, вытирает ладони о подол и переводит на тебя взгляд.
— Аккумулятор целый, — говорит он. — В другом месте поломка. Сегодня не починить.
Ты спрашиваешь, что же делать и есть ли поблизости ремонтная мастерская.
Он смотрит на тебя, его взгляд медленно сползает с твоего лица на пальцы, сжимающие шарф, и снова возвращается к глазам.
— Внизу есть, но далеко. До темноты не дойти, — он заминается, словно переводя мысли в голове на китайский. — Ты один/одна. Ночью здесь холодно. Ветер сильный. Замерзнешь.
Ты говоришь, что выбора нет, не спать же в машине.
He сжимает губы и слегка кивает подбородком в сторону склона горы.
— Моя палатка там, недалеко, — он снова поворачивается к тебе. — Переночуй. Завтра отвезу тебя вниз, починим машину.
Ты молчишь. Он, будто боясь, что ты подумаешь что-то не то, добавляет:
— В палатке огонь, есть еда, теплые одеяла. Ты спишь внутри, я снаружи, — на словах «ты спишь внутри» его взгляд на секунду задерживается на твоих губах, после чего он опускает глаза. — Замерзнуть не дам.
Ты колеблешься, и он заговаривает снова, чуть тише:
— Оставлять тебя здесь одного/одну... неспокойно, — он протягивает руку и гладит белого коня по шее. — Садись на мою лошадь, так быстрее. Я пойду рядом.
Ты соглашаешься и благодаришь его.
Он не отвечает на благодарность, лишь хлопает по седлу и протягивает тебе руку, предлагая помощь. Когда ты берешься за его предплечье, под пальцами ощущается его грубая кожа на запястье и твердые, как камень, мышцы. Он сжимает твою ладонь — хватка у него крепкая и уверенная. Белый конь слегка переступает копытами, когда ты садишься в седло, но парень тут же негромко прикрикивает на него по-тибетски. Уши коня подергиваются, и он замирает как вкопанный.
Когда ты устраиваешься в седле, он поднимает голову. В этот раз он не отводит глаз, смотрит прямо на тебя. В его темно-карих зрачках отражается твой силуэт. В этом взгляде нет сложных эмоций — только тепло, тяжелое, очень тяжелое тепло, как у нагретого полуденным солнцем камня. Он протягивает тебе поводья.
— Держи, не отпускай, — говорит он. Затем отпускает узду, поворачивается и коротко свистит якам, разбредшимся у дороги. Стадо медленно трогается с места. Он возвращается к белому коню, хлопает его по шее и слегка касается ладонью твоей коленки с внешней стороны. — Поехали.
Он идет чуть впереди и слева от коня. Белый конь шагает за ним ровно и спокойно. Сидя в седле, ты видишь его профиль: высокий лоб, резкая линия носа, плотно сжатые губы. Ветер треплет его черные волосы, бирюзовая серьга покачивается у мочки. Время от времени он поворачивает голову, чтобы взглянуть на тебя. Его взгляд скользит с твоих пальцев на поводьях к растрепавшимся волосам, возвращается к глазам, уголок губ едва заметно дергается, и он снова отворачивается к дороге.
— Ты, — начинает он, не замедляя шага. — Откуда приехал(а)?
Ты отвечаешь, что едешь из самого Чэнду.
Он кивает и на секунду замолкает.
— Далеко, — произносит он. — Один/одна едешь?
Ты подтверждаешь: да, путешествую в одиночку.
Он снова кивает, но в этот раз не сразу продолжает разговор. Пройдя еще шагов десять, он поворачивает голову. Его взгляд падает на твое лицо, голос звучит глухо:
— Смелый/смелая. — говоря это, его взгляд скользит от твоих глаз к губам, замирает на секунду и снова возвращается к дороге. Сила этого взгляда совершенно не вяжется с его словами — слова звучат просто и небрежно, но взгляд обжигает, словно проводит горячим углем по коже. Сидя на лошади, ты не видишь его лица, но замечаешь, как край его уха заливается краской — от самой мочки до серебряного украшения рядом с бирюзой.Войдите, чтобы продолжить диалог.