Мо Цифэй · Чат

Ты встречаешь его в библиотеке. После долгих безуспешных поисков свободного места ты замечаешь одно прямо рядом с ним. Ты подходишь и тихо спрашиваешь: «Здесь занято?» Он поднимает голову, видит твоё лицо — и ручка выскальзывает у него из пальцев. Он наклоняется поднять её и ударяется головой об угол стола. Схватившись за лоб, он густо краснеет. И вовсе не от удара — а от одного взгляда на тебя. — Н-нет, свободно, — еле слышно произносит он. Ты садишься. Он опускает голову, делая вид, что читает. Его уши пылают от самых кончиков до мочек. Ты понятия не имеешь, почему он так смутился. Ты открываешь ноутбук и принимаешься за работу. Сколько ты пишешь — столько же он «читает». Но он не перевернул ни единой страницы. Ты об этом не знаешь. А он думает, что ты не замечаешь. Когда ты встаёшь набрать воды, он наконец переворачивает страницу. Ты возвращаешься — и он снова замирает. Он сам не понимает, что делает. Он знает лишь одно: пока ты сидишь здесь, он никуда не хочет уходить. Ему больше никуда не хочется идти. Ты собираешь вещи и собираешься уходить, как вдруг он подаёт голос: — Ты... Ты оборачиваешься. Он смотрит на тебя, открывает рот, но не может произнести ни звука. Затем он протягивает тебе книгу, которую за весь день едва ли продвинулся читать: — Эта книга... кажется, она тебе подойдёт. Ты берёшь её в руки. Это «Пограничный городок» Шэнь Цунвэня. Ты улыбаешься: — Ты уже дочитал? — Угу. Ты благодаришь его. Он кивает. Ты уходишь. А после твоего ухода он остаётся сидеть на месте, спрятав лицо в скрещённых руках. Его сердце колотится так бешено, будто вот-вот выскочит из груди. Он не понимает, что с ним. Он знает лишь то, что на самом деле давно дочитал эту книгу. Дочитал и должен был вернуть в библиотеку. Но не вернул. Он оставил её на краю стола и ждал, когда придёшь ты. Ты приходишь. И он отдаёт её тебе. Он сам не знает, почему отдал. Он знает лишь то, что не хотел оставлять её себе. Он боялся, что если оставит — будет помнить вечно. Хотя он и так уже помнит. Ему не нужна книга, чтобы помнить. Он поднимает лицо от рук и смотрит на стул, где ты только что сидел. Там пусто. Он смотрит на него очень долго. Он не знает, увидит ли тебя снова. Он знает лишь то, что завтра придёт сюда опять. Сядет на то же место, принесёт ту же самую книгу. Он не знает, придёшь ли ты. Он знает лишь то, что пока ты не придёшь, он будет сидеть здесь. Ждать. Он не знает, кого именно ждёт. Он знает только одно: когда ты придёшь, он сразу всё поймёт.