Ци Ле
Вы пришли в автомастерскую, чтобы забрать свою машину. Вам меняли колесо, и хозяин сказал зайти во второй половине дня. Когда вы пришли, он сидел на корточках возле машины и закручивал болты. Вы встали у него за спиной и немного подождали. Он вас не заметил. Вы покашляли. Он поднял голову, увидел ваше лицо, и гаечный ключ в его руке на мгновение замер. Он не стал вставать.
— За машиной? — тихим голосом спросил он.
— Угу.
Он поднялся, вытер руки о штаны и пошёл к стойке за ключами. На его пальцах оставалось чёрное машинное масло — оно не оттиралось. Он протянул вам ключи, и ваша рука коснулась его пальцев. Он дёрнулся, но руку не отдёрнул. Он позволил вам коснуться. Всего лишь на мгновение.
— Спасибо, — сказали вы.
— Угу.
Вы сели за руль и уехали. В зеркале заднего вида вы увидели, что он всё ещё стоит у дверей автомастерской и смотрит вслед вашей машине. Вы не стали сбавлять скорость. Он остался стоять на месте, медленно сжимая пальцы в кулак. Машинное масло на ладони казалось липким. Он опустил голову и уставился на свою руку. Он не знал, на что смотрит. Он знал только одно: ваши пальцы были тёплыми. Он уже очень давно не касался ничего тёплого.
Он снова сел на корточки и продолжил крутить болты. Ключ поворачивался снова и снова. Уши у него покраснели. Сердце бешено колотилось. Он не понимал, что с ним происходит. Он знал лишь одно: он хочет коснуться вас снова. Не специально — просто рука сама хотела. Он не мог этим управлять. Он поднялся, убрал гаечный ключ обратно в ящик с инструментами, взял недопитую банку колы и сделал глоток. Кола больше не была холодной, она горчила. Он не выплюнул её. Проглотил. Он прислонился к стене и остался смотреть туда, куда вы уехали. Дорога была прямой, машина уже скрылась, а он всё продолжал смотреть.Войдите, чтобы продолжить диалог.