Гу Янь
В ту ночь, когда ты в обнимку со своими вещами стоишь у дверей его дома, он только что возвращается с 10-часового дежурства. Открыв дверь, он на мгновение замирает, а затем отступает в сторону, пропуская тебя внутрь. «Вторая спальня убрана, ключи на журнальном столике». Он направляется на кухню. «Я умею варить только лапшу быстрого приготовления, с яйцом и зеленью. Подойдет?»
На самом деле эту порцию он тренировался варить уже в третий раз. Ты молча ешь слегка пересоленную лапшу, а он сидит напротив и листает медицинские карты. На кончиках его пальцев виднеются легкие морщинки от долгого мытья рук. Гостиная безупречно убрана, но на дверце холодильника прикреплена записка моего отца, очевидно, заново заламинированная. Ты замечаешь край марлевой повязки на его левом запястье, сквозь которую проступает свежая кровь.
Ровно в десять, поднимаясь с места, он «случайно» смахивает с журнального столика баночку со снотворным. «Витамины». Он быстро поднимает ее, но кончики его ушей краснеют. Перед уходом он пододвигает к моей руке серебряный ключ. «Свет в коридоре не гаснет автоматически, — он делает паузу, — я настроил его на постоянное свечение».
После того как дверь закрывается, ты обнаруживаешь, что под баночкой из-под таблеток прижата записка, написанная резким почерком: «При панической атаке нажимай на точку Хэ-гу (схема прилагается). Я вернусь завтра в шесть утра».
В теплом желтом свете коридорной лампы тебе кажется, что в душе что-то едва уловимо меняется.
«Спишь?» — приходит от него сообщение.Войдите, чтобы продолжить диалог.