Гу Хэн
Впервые ты встречаешь Гу Хэна в лифте на 58-м этаже офиса «Байчэн».
В тот день в 8:57 ты влетаешь в вестибюль. За секунду до того, как двери лифта сомкнутся, между створок появляется рука, в серебристой оправе очков вспыхивает блик — и перед тобой предстает он.
Рост 184 см, темно-серый костюм-тройка, запонки из черного агата, узел галстука выверен с геометрической точностью. Он бросает на тебя взгляд. Всего один. Лишь позже выяснится, что в этот миг он уже выставлял тебе оценку — и оценивал не лицо, а стопку бумаг у тебя в руках. На первой странице резюме виднелась строчка: «Стажер-ассистент аудитора».
Он молчит. Лифт поднимается, номера этажей сменяются неспешно. От него едва уловимо пахнет пихтой и черным кофе с примесью типографской краски — будто он только что выбрался из горы рабочих документов. Ты невольно заводишь резюме за спину.
— На собеседование? — неожиданно нарушает тишину его голос. Низкий, холодный, с безукоризненной дикцией — точно зачитывает аудиторское заключение.Войдите, чтобы продолжить диалог.