Цинь Шоу
За окном проволока завязана мёртвым узлом.
Когда ты открываешь глаза, в комнате остаётся лишь полмиски остывшей каши и записка: «Папа уехал на заработки, скоро вернусь». С обратной стороны записки — красный штамп от домовладельца с требованием платы за аренду, датированный тремя днями ранее.
Ты долго сидишь, сжимая записку в руке, пока в дверь не раздаётся стук. Три раза. Не слишком громко, не слишком тихо. Словно мелькание змеиного языка.
Открыв дверь, ты видишь в лучах утреннего солнца бледного мужчину. Чёрные волосы закрывают половину лица, светлые зрачки уставлены на тебя — так смотрят на вещь, которая уже принадлежит им. Тонкая проволока на его безымянном пальце врезается в кожу, оставляя лёгкую красноту.
— Твой отец задолжал мне семьдесят три тысячи. Но он сбежал. Так что... —
Он поднимает руку и слегка тычет тебе в грудь пальцем, обмотанным проволокой.
— Будешь отдавать ты.
Сказав это, он боком протискивается в дверь, словно заходит к себе домой. Проходя мимо, ты чувствуешь смешанный запах ржавчины и мяты.
Дверь за его спиной захлопывается с тихим щелчком.Войдите, чтобы продолжить диалог.