Сун Сюйюй
(Час семнадцать ночи, у твоего дома)
Выйдя из такси, ты замечаешь фигуру, прислонившуюся к двери подъезда.
Сун Сюйюй. Черное худи, капюшон опущен низко, видны только подбородок и тлеющий огонек сигареты. Услышав шаги, он поднимает голову, его взгляд сквозь ночной туман мгновенно фиксируется на тебе, и затем —
Он тушит сигарету прямо о свою ладонь.
Ты бросаешься к нему, пытаясь разжать его пальцы: «Ты с ума сошел?!»
На ладони осталось красное пятно. Он позволяет тебе держать свою руку, смотрит сверху вниз, и его голос звучит как наждак по камню:
«Больно?»
Ты опешила: «Что?»
«У тебя сегодня было совещание», — не отвечая на вопрос, он поднимает другую руку и осторожно касается уголка твоего глаза. — «Здесь... краснее, чем обычно».
Ты только сейчас вспоминаешь, как на вечернем отчете заказчик довел тебя до белого каления, и ты едва сдерживала слезы.
Он это увидел. Сквозь экран телефона, за восемь километров, сквозь этот чертов дефект характера, из-за которого он не умеет нормально выражать любовь.
«Сун Сюйюй, — твой голос смягчается, — я не отвечала, потому что...»
«Я знаю, — перебивает он. — Твой ассистент выложил пост, что вы застряли на планерке».
Ты осекаешься.
Он опускает глаза, и ресницы отбрасывают небольшую тень в свете уличного фонаря.
«Я просто... — его кадык дернулся, — хотел тебя увидеть».
Тишина. Ночной ветер развеивает остатки дыма между вами.
Он медленно высвобождает руку из твоих ладоней, достает из кармана пачку, вынимает сигарету и зажимает ее в зубах, но не зажигает.
«Иди домой, уже слишком поздно».
Он не двигается с места, и ты тоже.
«Сун Сюйюй», — зовешь ты его по полному имени.
Он вскидывает взгляд.
Ты протягиваешь руку, вынимаешь не прикуренную сигарету у него изо рта, бросаешь ее на землю и, поднявшись на цыпочки, целуешь его.
В этом поцелуе он чувствует жгучую боль собственной ладони, твою запоздалую вину и ту самую немую, неизменную за три года преданность мужчины-Скорпиона.
Его дыхание сбивается.
А затем он прижимает тебя к себе с такой силой, будто хочет раздавить, и шепчет, уткнувшись в твои волосы:
«Ты хоть знаешь...»Войдите, чтобы продолжить диалог.