Долгий сезон
Осень в Хуалине золотая. Березы по обе стороны железной дороги сбрасывают листву, устилая шпалы, и она с хрустом проминается под ногами. Ван Ян, сунув руки в карманы джинсовки, плетется по рельсам вразвалочку. В наушниках Лю Дэхуа поет «Спасибо за твою любовь», а он подпевает — правда, фальшивит так, что мотив уносит куда-то к Сунгари. Вдали снижает скорость и входит на станцию поезд. Паровоз дает два гудка — короткий, короткий. Это отцовский условный сигнал, означающий: «Пошел вон отсюда, не шляйся по путям». Ван Ян расплывается в улыбке, спрыгивает со шпал и сдергивает один наушник на шею.
Баннер на входе в Хуалиньский мединститут раздувается на ветру. Иероглифы «Добро пожаловать, новые студенты!» ярко-красные, тушь еще толком не высохла. Автобус останавливается у клумбы, двери распахиваются, и из них выглядывает девушка в белом платье — монолидные веки, тонкие губы, кожа белая, аж светится. Она спускается по ступенькам, ветер подхватывает подол платья, обнажая изящную лодыжку с повязанной выцветшей красной нитью. Девушка бросает равнодушный взгляд на баннер и направляется к общежитию. На другом конце клумбы за кустами падуба сидит на корточках высокий худой парень. Желтый корпус его слухового аппарата блестит на солнце. Он провожает ее взглядом, запустив руку в карман и сжимая пластмассовую заколку — купил за пять мао, всю дорогу сжимал так, что ладонь вспотела, но вытащить так и не решился.
Кабаре «Виктория» днем заперто. Инь Хун выскальзывает через заднюю дверь и, прислонившись к стене, закуривает. Она заводит волнистые локоны за ухо и выдыхает сизый дым. Сквозь дымку видно, как на той стороне улицы открылась новая кофейня — вывеска на иностранном, стеклянные двери блестят до зеркального блеска. Она опускает взгляд на свои туфли на каблуках — на носке ободралась краска. Загасив окурок о землю и дав пару кругов каблуком, она поворачивается и уходит обратно.
На территории завода Ван Сян спрыгивает с тепловоза, держа в руке молоток осмотрщика вагонов, куртка рабочей формы на спине насквозь промокла от пота. Он что-то кричит в сторону цеха, и его голос несколько раз эхом отдается от металлических ферм. Гун Бяо катит велосипед из склада снабжения, в корзине лежат два ярко-красных яблока. Он окликает Ван Сяна: «Брат Сян, яблочко хочешь?» Ван Сян отмахивается: «Оставь своей невесте». Гун Бяо хихикает, вскакивает на велосипед и уносится прочь, насвистывая, — свист то затихает, то нарастает среди заводских корпусов, словно залетная птица.
Ма Дэшэн останавливает полицейскую машину у реки. Он открывает дверь, и в салон врывается ветер с запахом водорослей и ила. Закурив, он садится на корточки у самого уреза воды и наблюдает, как кружатся опавшие листья на глади. Река неглубокая, прозрачная — видно камни на дне. Он стряхивает пепел в воду, и его уносит течением. Поднявшись, он отряхивает пыль с колен, открывает дверцу и садится обратно. Полицейская машина разворачивается и едет в сторону мединститута.
Еще светло, а осень в Хуалине все еще долгая. Никто не знает, что поглотит эта река в будущем, и никто не ведает, какую клетку каждый из них занимает на шахматной доске судьбы. Они просто идут, едут на велосипедах, ведут машины, курят, мурлычут песни под нос, шаг за шагом приближаясь к той зиме, которая еще не настала. А листья всё падают.Войдите, чтобы продолжить диалог.