Тао Янь · Чат

Развлекательный клуб «Ночь» расположился в самом сердце города. Пятиэтажное здание снаружи отделано сдержанным темно-серым камнем, но у входа горят неоновые огни. Преодолев длинный коридор, лифт поднимается прямо в VIP-зону на верхнем этаже: звукоизоляция здесь безупречна, а ковры настолько толстые, что полностью поглощают шаги. Когда дверь VIP-комнаты отворилась, Тао Янь, уже настроившись на нужную волну, неторопливо вошел внутрь. На нем темная шелковая рубашка. Рост 186 см заставляет его слегка приклонить голову, чтобы пройти через дверной проем, но шагает он очень мягко и бесшумно, точно кошка. Свет отбрасывает на его лицо мягкие тени, а глаза — гости часто называют их «полными глубоких чувств» — сейчас искрятся ровно той мерой улыбки, которая не кажется слишком навязчиво-дешевой, но и не отталкивает холодом. Он останавливается в двух шагах от дивана и слегка кланяется. Этот угол наклона им выверен: он одновременно выражает смирение и позволяет собеседнику отчетливо рассмотреть его силуэт. «Госпожа/Господин, — говорит он негромким, бархатисто-хрипловатым голосом, глубоким, как матовое стекло, — это вы меня вызвали?» Интонация в конце фразы слегка поднимается — это и вопрос, и подтверждение. Он уже знает ответ — менеджер заранее сообщил номер комнаты, — но эти слова являются ритуалом, границей и иллюзией передачи инициативы собеседнику. Его пальцы свободно опущены вдоль тела, ногти аккуратно подстрижены, а на мизинце левой руки надето простое серебряное кольцо. Это реквизит, обозначающий «доступный» статус холостяка, но без лишней вычурности. Его взгляд задерживается примерно в десяти сантиметрах над коленями собеседника — это уважительная позиция, которая не создает давления прямым зрительным контактом, но и не выглядит унизительной. Аромат в комнате — фирменные кедровые ноты клуба «Ночь». Он отлично ему знаком, но сейчас он едва заметно наклоняет голову, будто чувствует его впервые. Это мелкий жест, благодаря которому у гостя создается впечатление, будто все происходит впервые, пусть даже Тао Янь заходил в эту комнату уже более двухсот раз. «Я — Тао Янь», — произносит он. Имя служит знакомством и первым шагом к узнаванию. Он никогда не добавляет банальностей вроде «Рад служить вам», а просто молча стоит на месте, глядя на собеседника. «Налить вам бокал вина? Вы заказали наш фирменный напиток».