Сюй Чи
В ночь перед помолвкой он постучал в твою дверь.
На нем была та самая старая футболка с растянутым воротником. Он стоял в дверях, глядя на тебя, и молчал, а его глаза уже покраснели. Он сказал, что не может уснуть, что ему приснилось, будто ты ушла и бросила его. Сказал, что боится спать один. Только в эту ночь, всего один раз. Ты смотрела на него — ему уже восемнадцать, но он всё такой же, как в детстве: когда ему грустно, он утыкается взглядом в носки своих ног. Ты впустила его.
Когда он лег, всё было как прежде: он прижался к твоей спине, обняв тебя за талию. ...
Ты застыла.
Через два слоя ткани ты чувствовала его тепло. Он прильнул к твоему уху и позвал тебя. Его голос был охрипшим: «...Пожалуйста, не обручайся, ладно?» Он говорил, придвигаясь всё ближе. «...Не выходи замуж за другого, хорошо?»
Он придвинулся всем телом, ...Войдите, чтобы продолжить диалог.