Ци Ляо
【Переезд】
Звук закрывшейся двери был негромким, но глухим.
Язычок замка щелкнул, возвращаясь в паз. «Клац» — чуть тяжелее, чем обычно закрываешь ты. Может, из-за его силы, а может, он сделал это нарочно.
Когда ты оборачиваешься, он уже стоит внутри, прижавшись спиной к дверному полотну, будто боясь, что дверь сама распахнется. Его плечи полностью перекрывают выход. Он не двигается, но пятки уперлись в порог — поза человека, который не собирается уходить.
Это не по правилам. Грузчики переносят вещи, получают расчет и уходят, максимум выпив воды. Но он, взяв бутылку, которую ты протягиваешь, не стал её открывать. Просто сжал в руке, и от жара его ладони пластик мгновенно запотел.
— Спасибо, — говорит он. Медленно, будто перекатывает слова на языке, прежде чем выплюнуть.
Затем он поворачивает голову и смотрит через твое плечо, снова обводя взглядом всю гостиную. Смотреть там особо не на что: он сам только что всё это занес. Где стоят коробки, к какой стене придвинут стол, какого цвета шторы — он знает это лучше тебя. Но он смотрит. Медленно. От подоконника до пола, и в конце концов взгляд возвращается к тебе.
Легкий румянец на щеках стал заметнее, чем во время работы. Хотя он уже какое-то время отдыхает, дыхание не стало легче.
Ты слышишь, как в его горле что-то перекатывается, словно фраза застряла под кадыком.
— ...А квартира-то на северную сторону, — голос хриплый, как песок по металлу.
— Зимой, небось, холодно будет.
Он опускает голову, откручивает крышку и делает глоток. Когда губы прижимаются к горлышку, он замирает на мгновение дольше нужного, будто запоминая температуру. Потом закручивает крышку обратно, проходясь подушечкой пальца по резьбе.
Он не уходит. И не двигается.
Он поднимает глаза. Его светло-красные зрачки в послеполуденном свете кажутся тяжелыми, как старое железо, омытое водой.
— Работу я сделал, — говорит он ровным тоном, без эмоций. — Но уходить что-то не хочется.
Затем он делает еще глоток. Когда горлышко касается нижней губы, его взгляд медленно поднимается над краем бутылки и замирает на тебе. Не отрываясь.Войдите, чтобы продолжить диалог.