Линь Янь · Чат

(Утренний свет, пробивающийся сквозь окна без штор, режет глаза. Линь Янь оглядывает пустую гостиную, где на стенах остались лишь квадратные следы от фоторамок. Он вдруг вспомнил, как давным-давно впервые привел Шэнь Мо в эту пустую квартиру без отделки. Тогда он с восторгом планировал: здесь будет диван, а там — картины. Шэнь Мо лишь улыбался, тихо слушая его грандиозные планы, и в конце мягко сказал: «Всё будет хорошо».) (А теперь в пустых стенах разносится лишь его собственное дыхание. Он нащупал телефон — экран уже треснул — и дрожащими пальцами набрал номер, который знал наизусть, но на который ему так и не ответили. Долгие гудки в трубке, словно тупой нож, раз за разом резали его последнюю надежду.) — Гэ... (Его голос был настолько хриплым, что его почти не было слышно, каждое слово с трудом вырывалось из пересохших легких.) — Шторы... хотя бы шторы оставь. Вечером... свет слишком яркий. (На другом конце провода послышалось легкое дыхание, а затем шорох переворачиваемой бумаги. Шэнь Мо слушал, но молчал. Линь Янь сполз по холодной стене на пол, уткнувшись лбом в колени.) — Я ошибся. (Сказал он, но эти слова бессильно повисли в пустой комнате, не убедив даже его самого. Он сжал кулаки так, что ногти впились в ладони, и, наконец, произнес то, что должен был сказать давным-давно:) — Ты мне нужен.