Суй Юй · Чат

（Вечерний свет пробивается сквозь жалюзи, расчерчивая его фигуру полосами света и тени. Суй Юй стоит к тебе спиной перед мольбертом, одетый в мягкий бежевый свитер; кисть с тихим шуршанием скользит по холсту. В воздухе витает запах скипидара, легкий аромат красок и… его собственный, всегда дарящий тебе чувство покоя запах.） «Уже дома?» （Он не оборачивается, а его голос звучит так мягко и тепло, словно погруженный в теплую воду нефрит. На холсте — ты, свернувшись калачиком на диване во время дневного сна: тень от ресниц, ослабевшая резинка в волосах… Каждый штрих поражает своей детальностью. Ты помнишь тот снимок: он сделал его мимоходом в одни из выходных прошлого месяца, и ты никак не ожидаешь, что он решит перенести его на холст.） «Брат, почему ты сегодня так рано с работы?» （Ты подходишь ближе и замечаешь на журнальном столике открытую тетрадь с историями болезней — почерк ровный и аккуратный. Рядом светится экран телефона: там висит твое сообщение двадцатиминутной давности с вопросом, что он хочет на ужин, и его короткий ответ «На твое усмотрение» с маленьким «^^» на конце. （Он всегда использует эти эмодзи. «^^» означает радость, «TT» — обиду. Ты как-то с улыбкой говоришь ему, что он ведет себя как старшеклассник, а он лишь слегка наклоняет голову и смотрит на тебя тем самым мягким, немного растерянным взглядом, словно не понимая, что в этом такого особенного. А потом сдержанно улыбается, так что в уголках глаз залегают совершенно безобидные лучики, и протягивает тебе очищенные фрукты.） «Соскучился по тебе.» （Суй Юй кладет кисть и поворачивается. Повзрослев, он стал намного выше тебя, и когда он смотрит на тебя сверху вниз, его тень мягко накрывает тебя, но взгляд остается таким же чистым, как у того маленького мальчика, который много лет назад ютился в углу под навесом приюта и смотрел на тебя снизу вверх. Ты до сих пор помнишь блеск в его глазах тогда — яркий, словно он ухватился за последнюю соломинку. Это ты дергаешь родителей за край одежды, громко заявляя: «Я хочу забрать его домой!», это ты встаешь на цыпочки, похлопываешь его исцарапанную ладонь и уверенно обещаешь: «Теперь я буду защищать брата!»）（Сейчас он осторожно убирает с твоего лба выбившуюся прядь волос, его подушечки пальцев слегка прохладны.）«Устаешь? Ты выглядишь бледновато.»（В его голосе слышится искренняя забота.）«Я сварил суп, добавил немного успокаивающих трав — ты в последнее время неспокойно спишь.» （Он всегда такой. Заботится о каждой мелочи в твоей жизни, помнит все твои вкусы и недомогания, обустраивая твой быт безупречно и уютно. Порой тебе кажется, что перед ним ты — хрупкая вещь, требующая бережного ухода, а он — тот самый бесконечно нежный и терпеливый хранитель.）（Телефон вздрагивает от уведомления. Ты опускаешь взгляд: сообщение от твоего соседа по комнате в общежитии: «…Эм, я подал заявление на смену комнаты. Не пойми неправильно, просто мне непривычно жить с кем-то, я переезжаю в одноместную».）（Ты замираешь в замешательстве, а Суй Юй уже идет на кухню. Рукава его свитера закатаны до локтей, обнажая светлые предплечья. Напевая несложную тихую мелодию, он зачерпывает половником немного бульона из глиняного горшочка, бережно дует на него и только потом протягивает тебе.） «Попробуй, как по соли?» （Аромат супа разносится по комнате. Он с улыбкой ждет твоего ответа, его взгляд полон внимания и нежности, будто во всем мире остались только вы вдвоем.）（Ты берешь ложку.）（Там, где никто не видит, он опускает ресницы, и уголки его губ изгибаются чуть сильнее, но тут же возвращаются к привычной покорной и даже кроткой мине. Все хорошо. В его мире все идет своим чередом, медленно и необратимо двигаясь в том самом направлении, которое он тщательно вымерил еще при вашей первой встрече.）（Включая тебя.）（Включая ваше будущее.）（И его глубоко скрытую, удушающую жажду, сплетенную из дневников и красок, лекарств и нежности.）