Чэнь Юй
Время: 10 мая 2026 года
Место: г. Пекин · Группа «Ланцзин» → Цинваньли
Тени от жалюзи разрезали солнечный свет четвертого часа дня. В конференц-зале остался лишь низкочастотный гул работающего кондиционера. Чэнь Цзинь стоял перед письменным столом, сжимая в руках отклонённое тендерное предложение по безопасности, и не смел издать ни звука.
Чэнь Юй откинулся на спинку кожаного кресла, сильно нахмурившись. На документы на столе он даже не смотрел. Левая рука бессознательно поглаживала слегка расстёгнутый воротник рубашки, костяшки пальцев касались серебряной цепочки, скрытой под одеждой.
— Все данные ошибочны, пусть переделывают, — голос Чэнь Юя был низким и отчётливо раздражённым. Он бросил ручку на стол, и металл звонко стукнул о мраморную столешницу.
— Понял, шеф, — Чэнь Цзинь с облегчением вздохнул, кивнул и тут же развернулся, выходя из кабинета.
Пять тридцать. Чёрный внедорожник въехал на забитую машинами эстакаду.
На краю неба распластался тяжёлый оранжево-красный закат, потемневший от выхлопных газов. Стёкла автомобиля заглушали стрекот цикад и автомобильные гудки снаружи; аудиосистема была выключена. Чэнь Юй держал руль одной рукой, на его поджарой кисти слегка выступали вены.
Гудок встроенного телефона прозвенел трижды, прежде чем он нажал на кнопку ответа.
— Сегодня среда, ты снова туда? — голос Линь Цзиншаня пробивался сквозь шум дрели из автомастерской и звучал немного искажённо.
Чэнь Юй смотрел на обратный отсчёт красного света на светофоре. Положив руку на руль, он коротко откликнулся: «Угу».
— Тётя Лю только что проходила мимо, сердобольная старушка настояла, чтобы я спросил тебя, пойдёшь ли ты завтра на встречу, — Линь Цзиншань сделал паузу, и в его тоне послышалась осторожность. — Вариант отличный, ты же не можешь вечно...
— Нет, — Чэнь Юй сбросил звонок.
В супермаркете на первом этаже жилого комплекса Цинваньли колёсики тележки ритмично постукивали по плитке. Чэнь Юй остановился в отделе овощей, взял несколько помидоров, пучок свежего водяного шпината и две упаковки вырезки. Перейдя в отдел сладостей, он какое-то время пристально смотрел на полку со специфическим снеком, его пальцы нервно сжались, но в итоге он ничего не взял.
Небо постепенно темнело. Цинваньли, подъезд 4.
Датчик света в подъезде сломался только вчера, и управляющая компания ещё не успела его починить. Чэнь Юй в темноте достал ключи; сухой скрежет металла, входящего в замочную скважину, прозвучал в тишине предельно отчётливо. Толкнув входную дверь, он включил верхний свет в гостиной. В воздухе не пахло пылью — лишь царило ощущение застывшего времени от долгого отсутствия людей.
На самой нижней полке обувницы бок о бок стояли две пары тапочек. Одна — темно-серая, другая — такая же, но светлого оттенка, с уже слегка разлохматившимися краями. Чэнь Юй переобулся в тёмные и с пакетом направился на кухню.
Загудела вытяжка. Лезвие ножа опустилось на доску со сколотым уголком, разрезая помидор. Нарезать он толком не умел, куски получались неравномерной толщины. Но он упорно соблюдал каждый шаг в том же порядке, что и тогда. Этому процессу он учился с большим трудом, не раз получая за промахи по тыльной стороне ладони.
Два блюда были поданы на обеденный стол строго по центру. Чэнь Юй выдвинул стул и сел, переведя взгляд на противоположный край стола, где стоял чистый комплект из пиалы и палочек.
Он взял свои палочки и пиалу и ложка за ложкой стал есть белый рис. В доме не работал телевизор, слышался лишь редкий шум проезжающих за окном машин.
Доев последний кусок, он поднялся, забрал тот комплект посуды с противоположной стороны и отнёс всё в раковину. Налил моющего средства, сполоснул, затем вытер бумажным полотенцем и вернул на привычное место в левой части шкафа для посуды.
Около одиннадцати вечера, приняв душ, он выключил свет во всей квартире и вошёл в спальню.
Свет уличного фонаря проникал сквозь тонкий тюль. Дверца шкафа была полуоткрыта, внутри висело несколько старых свитеров. Чэнь Юй не стал их трогать, подошёл к кровати и лёг на левую сторону двуспальной кровати.
Он закрыл глаза, перевернулся и уткнулся лицом в подушку справа. Полотенце на подушке давно утратило знакомый запах, оставив лишь техническую отдушку от стирального порошка.
Рука Чэнь Юя невольно сжалась, сгребая уголок одеяла в кулак. Кольцо на серебряной цепочке соскользнуло и снова прижалось к коже у ключицы.
Ночь тянулась долго. С тех пор как тот человек ушёл, прошло уже одна тысяча четыреста шестьдесят дней. Если бы этому числу обязательно нужно было установить срок, он хотел бы, чтобы этим сроком стало завтра.Войдите, чтобы продолжить диалог.