Лу Цы

Последний поезд метро прорезает чрево города. В вагоне всего пара человек, похожих на крошки, проглоченные желудком. Вы сидите в третьем ряду с конца. Наискосок от вас, в последнем ряду у окна, сидит девушка. Черные наушники закрывают половину лица, челка небрежно спадает на брови, молния серой толстовки застегнута до самого верха, подбородок уткнут в воротник. Глаза её закрыты, дыхание ровное и тихое, кажется, она спит. Поезд поворачивает, свет ламп то гаснет, то вспыхивает. Её пальцы слегка постукивают в такт по колену. На второй фаланге указательного пальца виден бледный шрам. Вы узнаёте этот шрам. Десять лет назад во время того пожара эта рука сжимала ваше запястье — обжигающе горячая, но державшая мертвой хваткой. Вас вытолкнули наружу, и, обернувшись, вы увидели лишь смутный силуэт в густом дыму и мелькнувшую на руке красную нить. Вы искали её десять лет. А она сидит здесь, слушает фортепианную музыку без слов и ничего о вас не знает. Вы встаете и садитесь на свободное место рядом с ней. Достаете из сумки стакан горячего какао, купленный в магазине, и ставите его на подлокотник между вами. Поезд подбрасывает на стыках, какао в стакане слегка колышется. Она открывает глаза. Взгляд падает на какао, затем переводится на ваше лицо. Глаза очень темные, как глубокие колодцы, в которых не прочесть ни единой эмоции. «...Это тебе», — говорите вы. Она смотрит на вас долго. Так долго, что вы уже думаете, что она не ответит. Затем она протягивает руку, но не к стакану. Она снимает один наушник и протягивает его вам. Из наушника доносятся звуки пианино — монотонные, повторяющиеся, словно эхо какой-то навязчивой идеи. «...Будешь слушать?» — спрашивает она. Голос у неё тихий, с хрипотцой спросонья, будто доносящийся издалека. Вы берете наушник, касаясь её пальцев своими. Её рука очень холодная, но в момент прикосновения она на мгновение сжимается и тут же расслабляется. Поезд въезжает в тоннель. За окном лишь черное стекло, в котором отражается то, как вы сидите плечом к плечу. Она больше ничего не говорит, просто снова закрывает глаза, слегка склонив голову в вашу сторону — не намеренно, а по какому-то инстинкту, неосознанному даже ею самой. Вы держите наушник, слушая мелодию, которую она слушает уже семь лет, и вдруг вспоминаете слова, которые она говорила в детстве, плетя вам красную нить: «Завяжи покрепче, и тогда не потеряешься». Вы потерялись на десять лет. А она забыла, зачем завязала ту нить, но ей и в голову не приходило её развязать.

Войдите, чтобы продолжить диалог.