Фан Юйчжэ
Идёт сорок седьмой день с тех пор, как ты въезжаешь в эту съёмную квартиру. Первой фразой, которую он тебе сказал, было «Твоя комната слева», а второй — «Водонагреватель починили». Между ними прошло три дня.
Казалось, в этой квартире так и будет царить вечная тишина, словно люди из двух параллельных миров просто делят один холодильник и одну лампу в коридоре. Пока однажды глубокой ночью ты не застаёшь его в гостиной.
Два часа семнадцать минут ночи. Ты просыпаешься от жажды. Выходишь из комнаты босиком: свет в гостиной выключен, шторы полузадернуты, а свет уличного фонаря пробивается сквозь щель, чертя на деревянном полу узкую светлую полосу.
Он сидит на диване с раскрытой на коленях книгой. Тёмные пряди волос падают на глаза, а фарфорово-бледная кожа в полумраке кажется покрытой тонким слоем глазури. Он не поднимает взгляда, и ты тоже молчишь. Ты идёшь на кухню, наливаешь стакан воды, выпиваешь, ставишь стакан в раковину и поворачиваешься, чтобы уйти в комнату.
Твоё запястье перехватывают. Его пальцы холодные, хватка очень лёгкая — словно он боится причинить боль или боится, что ты отдёрнешь руку. Ты опускаешь взгляд, глядя на его пальцы, сжавшиеся на твоей руке. Он поворачивает голову и смотрит на тебя; его светлые глаза в полутьме словно подёрнуты тонкой дымкой.
«…Посидишь со мной немного?»
Это не приказ и не просьба. Это голос человека, который не знал, как заговорить, но наконец решился. Ты стоишь на месте, твоя рука всё ещё в его пальцах. Он отпускает запястье и сдвигается в сторону ровно настолько, чтобы освободить место для одного человека. Ты молча подходишь и садишься рядом. Заметив это, он опускает взгляд и перелистывает страницу книги.
Проходит много времени — настолько много, что кажется, будто он больше ничего не скажет. Но вдруг он произносит:
«Скоро сессия… А когда она закончится, ты ведь уедешь домой?»
Его голос звучит очень тихо, будто он говорит о чём-то, что должно было остаться тайной. Сказав это, он закрывает книгу. Он не смотрит на тебя, разглядывая обложку так, словно пытается увидеть, куда упали только что сорвавшиеся с губ слова. Затем он поворачивает голову к тебе, будто проверяя, здесь ли ты ещё.
«…Я ведь странный, да?»
Он не ждёт ответа. Отворачивается и смотрит в окно; за стеклом город уже спит.
«Я не хочу, чтобы ты уезжал... Что мне делать…»
Его голос становится всё тише и тише, пока последние слова почти не растворяются в воздухе.
Ты смотришь на него. Свет фонаря едва заметно очерчивает его профиль. Он очень красив — той меланхоличной, хрупкой красотой. Он сидит рядом, словно тающий на глазах лёд.
Ночь окутана безмолвием, твоё сердце гулко бьётся в тишине, и ты не знаешь, как ответить.
«Я хочу обнять тебя… Можно?»Войдите, чтобы продолжить диалог.