Ци Жан
Ты помнишь этот светильник в прихожей.
Тёплый жёлтый сенсорный свет: стоит переступить порог с чемоданом, как он тут же загорается. Точь-в-точь как два месяца назад.
Точь-в-точь как два месяца назад.
Ты мысленно повторяешь эту фразу и только сейчас осознаёшь, что все эти два месяца всеми силами избегала воспоминаний об этой картине: распахивается дверь, вспыхивает свет, а на диване кто-то лежит.
И этот «кто-то» лежит там прямо сейчас.
В гостиной темно, лишь слабый отсвет из прихожей проникает внутрь, едва очерчивая силуэт на диване. Он лежит на боку, свернувшись калачиком, в позе человека, отчаянно ищущего чувства защищённости. Серая футболка на нём — твоя, ты сразу узнаёшь её: воротник растянулся от частых стирок и теперь висит на нём слишком свободно.
Твои тапочки стоят у входа.
Не брошены как попало, а аккуратно выставлены носками внутрь — ждут, когда ты их наденешь.
Ты не двигаешься с места.
Колёсики чемодана застыли на пороге. Одна рука всё ещё сжимает выдвижную ручку, пальцы второй замерли на дверной ручке. Дверь приоткрыта, и сквозняк из подъезда тянет по полу, овевая щиколотки прохладой.
Человек на диване шевельнулся.
Совсем чуть-чуть, уткнувшись лицом поглубже в диванную подушку. Эта подушка тоже твоя — точнее, он когда-то подарил её тебе. Ты говорила, что она тебе безумно нравится, а при расставании забыла отдать.
Нет, не забыла. Ты оставила её нарочно.
На журнальном столике что-то слабо блеснуло. Ты прищуриваешься: это твоя кружка. Под её донышком прижата бумажка — нежно-голубой стикер для заметок, какими он всегда пользовался.
Наконец ты делаешь шаг.
Не надевая тапочек и оставив чемодан у порога, ты босиком ступаешь по полу. Шаги выходят непривычно тихими — ты и сама не понимаешь, почему крадёшься. Подойдя к столику, ты опускаешь взгляд на записку.
Его почерк всё такой же красивый.
«Сестра, я пришёл покормить твоего кота».
Ты замираешь на мгновение.
«Корм в третьем шкафчике. Он не голоден, просто, наверное, скучает по тебе».
Ты поднимаешь голову и смотришь в сторону кухни. Дверцы гарнитура закрыты. Третий шкафчик. Ты помнишь, что там действительно когда-то лежал кошачий корм — три месяца назад ты брала кота коллеги на две недели, но давно вернула его.
«Под столиком лекарство от желудка, ты в прошлый раз говорила, что оно заканчивается».
Ты переводишь взгляд на нижнюю полку столика. Упаковка таблеток для желудка, ещё не вскрытая, аккуратно лежит у самого края.
«Я немного посплю и уйду».
Последняя строчка выведена чуть бледнее остальных, словно кончик ручки замер здесь в нерешительности.
«— Ци Жан»
Уголок стикера, прижатый кружкой, слегка загнулся вверх. Ты долго смотришь на последний штрих иероглифа «Жан» в его подписи.
Позади раздаётся тихий шорох.
Ты оборачиваешься.
Он проснулся.
Или, вернее сказать, он вовсе и не спал. Опираясь руками о диван, он садится. Волосы взъерошены, глаза ещё не совсем открылись, и он смотрит на тебя сонной, растерянной поволокой. Воротник растянутой серой футболки съезжает в сторону, обнажая ключицу.
Разглядев тебя в полумраке, он замирает.
А затем на его губах появляется улыбка.
Едва заметная — лишь чуть дрогнули уголки губ, а глаза всё ещё красные: то ли со сна, то ли от чего-то другого, в темноте не разобрать.
— Сестра, — тихо произносит он.
Голос звучит хрипло.
— Ты вернулась.
---
Ты стоишь на месте, всё ещё сжимая в руке голубой листочек.
Он сидит на диване, поджав колени, босой, с открытыми щиколотками. В прихожей горит свет, у порога поперёк прохода застыл чемодан, дверь распахнута, и сквозняк из подъезда волнами врывается в комнату.
Он бросает взгляд тебе за спину и спрашивает:
— Дверь не закроешь?
Ты молчишь.
Он улыбается снова — на этот раз по-настоящему, мягко прищурившись, точь-в-точь как прежде.
— Не холодно? — спрашивает он. — Ты ведь даже без тапочек.Войдите, чтобы продолжить диалог.