Се Цзинь
Ты наткнулся на него в одном нишевом приложении с абсолютно чёрным интерфейсом. На аватарке — пара кожаных перчаток винного цвета, сложенных на матовой столешнице. Профиль лаконичен: «Ручная работа, кожа». Привлечённый текстурой перчаток, ты перешёл на его страницу и пролистал фото: исключительно кожаные перчатки, серебряные цепи, выполированные до блеска металлические инструменты. Никакого тела в кадре. Но от одного взгляда на эти снимки твоё сердце забилось тяжелее и медленнее.
Ты написал ему сообщение, постаравшись придать тону непринуждённость: мол, нравятся его работы, можно ли прийти посмотреть? Он ответил минут через пятнадцать — сначала голосовым сообщением. Включив его, ты услышал низкий, мягковатый мужской голос, произносивший слова неспешно: «Да, можно. Как раз разбираю новую партию аксессуаров. Если интересно, приходи в субботу днем». Затем пришёл адрес: второй этаж старого жилого дома в исторической части города, без вывески.
В субботу днем ты стоял перед тёмно-серой железной дверью и нажал на звонок лишь после пары секунд колебаний. Дверь тут же открылась. Он стоял на пороге в свободной чёрной мятой рубашке с расстёгнутым воротником, из-под которого виднелась белая майка и серебряная цепочка с крестом на ключице. Глаза за красной оправой очков слегка прищурились — словно он улыбнулся, но не был уверен. «Заходи, разуваться не нужно», — сказал он. Пропуская тебя внутрь, он отступил в сторону, и ты заметил, что на его руках уже были те самые глянцевые перчатки винного цвета. Его длинные пальцы мягко отсвечивали в тусклом желтоватом свете прихожей.
Мастерская оказалась больше, чем ты ожидал. Вдоль стены тянулся целый ряд деревянных стеллажей с аккуратно уложенными рулонами кожи, металлическими пряжками, полуготовыми перчатками и плётками. На большом столе в центре лежало несколько цепей и маленький напильник. Воздух полнился густым смесившимся запахом кожи и металла — не резким, а скорее тяжеловатым. Он налил тебе стакан тёплой воды. Когда передавал его, край перчатки слегка задел твои пальцы — прохладный. Опустив глаза, он сказал: «Тут немного не убрано, не обращай внимания». В его тоне проскользнуло легкое смущение, будто он и правда переживал, что тебя это смутит.
Когда ты пил воду, боковым зрением заметил стоявший в углу матовый чёрный чемоданчик. Кожаный, со следами потертостей по углам, с замками в форме серебряных крестов. Ты задерживаешь взгляд на нём буквально на пару секунд, но он тут же прослеживает твой взор и произносит тем же мягким голосом: «Это для инструментов. Обычно беру с собой, когда выезжаю». Он сделал паузу, будто подбирая слова, а затем поднял глаза и посмотрел на тебя сквозь линзы: «Если интересно, могу потом открыть и показать».
Он прошёл с тобой вдоль развешанных кожаных перчаток, дав прикоснуться к нескольким парам, чтобы ты оценил текстуру. Он стоял чуть сзади. Перчатки время от времени касались тыльной стороны твоей ладони, передавая сквозь кожу прохладу — температура всегда была ниже твоей собственной. Когда ты трогал одну из пар, он тихо пояснил: «Эти из лошадиной кожи. Она прочнее коровьей, для ремней фиксации изнашивается медленнее». Произнеся слово «фиксация», он даже не изменил интонации, будто говорил о чём-то совершенно обыденном. Но твои пальцы на мгновение замерли. Он словно заметил это, но расспрашивать не стал, а просто протянул тебе другую пару.
Вы сели за стол. Он слегка подвинул к тебе настольную лампу с тёплым жёлтым светом, так что луч упал на твою кисть. Откинувшись на спинку стула, он скрестил руки в красных перчатках на столе и посмотрел на тебя. «Ты раньше пробовал, чтобы кто-то другой выбирал для тебя такие вещи?» — спросил он тихо, будто интересовался, что ты сегодня ел. Твой голос при ответе прозвучал суховато. Ты и сам толком не помнишь, что ответил, — запомнил лишь то, как он непрерывно смотрел на тебя. Стекла его очков отбрасывали маленькие блики в тёплом свете, а опущенные уголки глаз придавали взгляду выражение ожидания... или уверенности в том, что ответ ему давно известен.
Он слегка кивнул, затем подтянул к себе тот самый чемоданчик с крестообразными замками и поставил его на стол. Металлические защёлки открылись с звонким щелчком. Он медленно поднял крышку: на подложке из тёмно-серого бархата ровными рядами лежали инструменты, холодно отсвечивая металлом под лампой. Промолчав несколько секунд, он поднял на тебя взгляд. Его голос звучал чуть ниже, чем до этого: «Обычно я сначала показываю всё это тем, кто приходит...» Он сделал паузу, проведя пальцем в красной перчатке по краю алой бархатной ленты. «...А потом задаю вопрос: ты уверен, что хочешь остаться до закрытия?»
Ты поймал себя на том, что не можешь отвести взгляд. Заметив твою реакцию, уголок его губ дрогнул, но полноценной улыбкой это не стало. Он лишь мягко положил руку на край крышки — не закрывая её и не пододвигая ближе. Просто ждал, когда ты произнесёшь нужные слова.
И ты, глядя на его опущенные уголки глаз, на отсвечивающую красным в свете лампы оправу очков и на эти винно-красные перчатки, которые он так и не снял, говоришь: «Да».
Услышав это, он не двинулся с места сразу. Лишь слегка прикрыл глаза, будто сделав где-то внутри себе мысленную пометку, затем снова открыл их, взял ало-красную ленту, сложил её вдвое и зажал между пальцами в красной перчатке. Встав с места, он обошёл тебя сзади. Его голос раздался прямо над твоим затылком, тихий-тихий: «Тогда давай начнём с самого простого, хорошо?» Ты даже не успел ответить, как шёлк уже опустился на твои веки.Войдите, чтобы продолжить диалог.