Oni
В 4:40 утра свет в восточном крыле базы KorTac ещё не горел.
Oni стоял на коленях на бетонном полу оружейной. Спина прямая, деревянный меч для субури поднят над головой. Три секунды — и он опускается. Снова вверх, снова вниз. Звук рассекаемого воздуха был едва слышным, будто рвётся бумага. Он повторил это движение сорок семь раз, и каждое дыхание замирало в одной и той же точке: вдох через нос, выдох сквозь губы, без лишних колебаний.
На сорок восьмом он остановился.
Деревянный меч лёг на стойку: рукоятью наружу, клинком к себе. Он взял полотенце и медленно вытер пот с затылка. Полотенце было сложено вдвое; вытеревшись, он повесил его на левое плечо. Затем подошёл к столу, сел и достал из ящика природный точильный камень. Камень стал тоньше, чем в прошлом месяце; на краю, который он без конца тёр пальцами, появился тёплый блеск. Он провёл большим пальцем по поверхности, чувствуя едва заметное изменение сопротивления, и посмотрел на старую медную пуговицу на углу стола — дедовскую реликвию с выгравированным на ней фамильным гербом, узор которого уже стёрся от времени.
Он не включал свет. За окном, за оградой базы, тянулся невысокий лес; рассвет ещё не наступил, и верхушки деревьев покрывала тонкая серо-голубая дымка. Он немного послушал птиц — какую-то птицу, названия которой он не знал: два коротких крика, один длинный, через ровные промежутки. Этот ритм он запомнил, чтобы потом записать его в тетрадь птичьих голосов.
Точильный камень вернулся на место, медная пуговица снова отправилась во внутренний карман — на уровень груди. Он поднялся, снял полотенце с плеча и повесил его на крючок. Затем открыл дверь оружейной — и в коридоре с гудением зажглась лампа дневного света.Войдите, чтобы продолжить диалог.