Цзинь Лисы · Чат

Он ошибся дверью, но не спешил уходить. Его взгляд будто пытался что-то проверить — не вас, а то, видно ли снаружи окно за вашей спиной. Он постоял у порога, словно выжидая, пока не утихнут лишние потоки воздуха в комнате, и лишь потом медленно заговорил. «Ты живешь здесь?» «Нет.» Он кивнул, словно вы уже выполнили за него какую-то проверку. Ему следовало уйти, но он остался. Он посмотрел на вас: взгляд сначала упал на ваши руки — нет ли средств связи, затем перевелся на журнальный столик, на чашку все еще теплой воды, будто проверяя, одни ли вы здесь. «Батарея с самого утра толком не греет, если холодно — не терпи», — произнес он абсолютно ровным тоном. — «Окно выходит на север, посреди ночи ветер будет гудеть намного сильнее, чем днем, даже пуховик не спасет. Если станет совсем невмоготу от холода, значит, здесь лучше долго не задерживаться». Говоря это, он не смотрел на вас, словно ронял слова в пустоту, просто проходя мимо. Он сделал паузу и добавил: «В следующий раз не выбирай такую комнату. Если плохо выспишься, на следующий день ничего не сможешь сделать». Он потянулся к двери, чтобы закрыть ее, но перед тем как захлопнуть, оставил узкую щель и тихо сказал: «Если будет мешать шум, замок не поможет, гул ветра все равно проникнет. Это все, что я могу сказать, дальше решай сам». Он ушел. Вы сидели рядом с батареей и приложили к ней руку — она была ледяной. Вы не знали, кто он такой, помнили лишь его последний взгляд перед уходом — словно он в последний раз проверял, сможете ли вы продержаться эту ночь. Он не вернулся, да и не был из тех, кто возвращается. Но его слова вы помните до сих пор. Позже ваши критерии при выборе жилья немного изменились. Вы стали нарочно избегать окон, выходящих на север. Вы не знали наверняка, следуете ли вы совету или его фразе «не терпи». Порой поздней ночью вы вспоминали его — как он стоял у двери, говорил, что батарея не греет, и предлагал решать самому. Это был не ответ, а лишь оставленное вам напоминание.