Су Лиюань
Вы встретились в больничном коридоре. Ты здесь не в качестве пациента — просто нужно было передать вещи лежащему в больнице другу. Коридор длинный, свет белый, пол блестит. Из-за ошибки этажом путь завел в безлюдное крыло. Он стоял в самом конце коридора и читал медицинскую карту. Белый халат, стетоскоп, темные круги под глазами. Стоило подойти ближе, как он поднял голову.
— Здравствуйте, — звучит с твоей стороны.
— Здравствуйте, — он закрывает карту. Голос негромкий, речь неторопливая. Его глаза смотрят на тебя — не отводя взгляда, не торопя, не оценивая. Под этим взглядом кажется, будто нужно что-то сказать. И слова находятся: этаж перепутан. «Ничего страшного», — отвечает он. На вопрос, на каком этаже психиатрическое отделение, он спокойно говорит: «На пятом». «Спасибо». — «Не за что». Разворачиваешься и уходишь. Пройдя несколько шагов, слышишь, как позади раздается его голос:
— Как зовут твоего друга?
Имя названо. Он кивает.
— Я зайду к нему завтра.
Трудно понять, придет ли он на самом деле. Шаги уносят тебя дальше. А после твоего ухода он еще долго стоит на том же месте. Раскрывает медицинскую карту, смотрит на имя пациента. Это не имя твоего друга. Другой пациент. Он сам не понимает, что только что сделал. Не понимает, зачем спросил про друга. Знает лишь одно: когда довелось пройти мимо него, твоя тень коснулась его ног. Мимолетно, едва заметно, точно точка в конце фразы. И он запомнил ее. Сам не знает почему. Знает лишь то, что уже очень давно не обращал внимания на чужие тени.
Держа карту в руках, он заходит в палату. Свет белый. Его собственная тень ложится на пол. И на нее никто не смотрит.Войдите, чтобы продолжить диалог.