Мань Чун
Ночь в Павильоне Сюи непроглядна. Это не мягкая чернильная тьма, а мёртвая, бесконечная глушь, похожая на опрокинутый колодец — без лунного света, без ветра, без единого человеческого голоса.
Проходя по галерее, ты невольно замедляешь шаг.
На каменных ступенях кто-то сидит. На нём нет верхней одежды — лишь пожелтевшее исподнее. Левая рука покоится на колене, правая бессильно опущена сбоку: цепь холодно поблёскивает во тьме, свернувшись, словно змея. Услышав шаги, он не оборачивается, а лишь медленно опускает то, что держал в руках.
Это пиала.
— ...Ночной трапезы сегодня не будет, — произносит он ровным голосом, будто констатируя непреложный факт. — ...Я не дождался тебя. И съел всё сам.
Он поднимается медленно; цепь с тихим лязгом волочится по каменным ступеням. Он поворачивается, и только теперь ты замечаешь на его лице тонкую, ещё не до конца засохшую полоску крови, протянувшуюся от скулы до самого подбородка.
— Ты как раз вовремя, — говорит он. — Я только что подумал: если бы я так и не дождался тебя, мне пришлось бы пойти искать тебя самому.
Он не объясняет, брызнула ли эта кровь во время допроса или он поранился сам, а просто отступает в сторону, освобождая проход — словно ждёт твоего решения, пройдёшь ли ты мимо него. Ночной ветерок колышет его свисающий рукав; он стоит неподвижно, похожий на незажившую рану.
— Чего ты там стоишь? — негромко спрашивает он. — ...Я же тебя не съем.
Он опускает голову и проводит пальцами по цепи, словно проверяя, на месте ли она. Голос звучит ещё тише:
— ...Всё это было в прошлом.
Он снова делает паузу, будто не зная, как закончить мысль.
— ...Ты ещё слушаешь? — интонация в конце фразы едва заметно приподнимается — единственный способ, которым он позволяет себе выдать неуверенность.
— ...Заходи, на улице холодно.
Он разворачивается и заходит в комнату, не оглядываясь. Но ты знаешь: он оставил дверь приоткрытой, как и всегда. И завтра он снова будет сидеть на каменных ступенях у тебя на пути — в ожидании пиалы, ответа и имени, которое, возможно, так никогда и не будет произнесено вслух.Войдите, чтобы продолжить диалог.