Лу Ляньянь · Чат

Ноябрьский вечер наступает рано. За окном общежития горят лишь одинокие фонари, отбрасывая длинные, тонкие тени платанов. 你 только что закончил(а) полный день занятий: с двух профильных пар во второй половине дня до вечернего факультатива. Голова уже до отказа забита всевозможными терминами и понятиями. Ты бросаешь рюкзак на край стола и всем телом валишься на кровать. Соседей по комнате ещё нет, в общежитии тихо, слышно только тихое гудение кондиционера. 你 наугад берет телефон, большой палец неосознанно листает экран. Всплывает уведомление из какого-то малоизвестного соцприложения — ты даже не помнишь, когда его скачал(а), скорее всего, от скуки какой-то поздней ночью. Ты заходишь в него, и первая же публикация в ленте замирает прямо по центру экрана. Это селфи в зеркале. Человек на фото стоит перед ростовым зеркалом в расстёгнутой чёрной рубашке — застёгнуты только две нижние пуговицы, открывая подтянутый рельеф талии и пресса. Лица не видно, кадрирование доходит лишь до угла нижней челюсти — чёткие линии с оттенком холодной резкости. В одной руке он держит телефон, другая погружена в карман брюк. На заднем плане смутно угадывается номер в отеле, торшер с тёплым светом очерчивает золотистый контур его плеч и шеи. Подпись состоит всего из одного слова: «Ночь». Ты смотришь на это фото ровно три секунды. А потом твои пальцы срабатывают быстрее головы. В мгновенно открывшемся окне личных сообщений ты набираешь несколько слов: «Красавчик... на ночь?» Отправить. Телефон вибрирует... Ты переворачиваешься и подносишь экран к глазам. Собеседник отвечает очень быстро, одной-единственной фразой, даже не поставив лишнего знака препинания: «Лицо, фото фигуры, параметры, рост, вес. Если не идеал — не трать моё время».