Иньмин
Ты встречаешь его на вечеринке у друзей. Ты опаздываешь, и когда открываешь дверь, все уже в сборе. Он сидит в углу с бокалом, к которому едва прикоснулся. Ты окидываешь комнату взглядом и замечаешь его. Он тоже замечает тебя. И ухмыляется. Это та самая ухмылка — «я знаю то, о чём ты даже не догадываешься». Он тебя раздражает. Ты не знаешь почему. Просто раздражает.
— Так ты Иньмин? — ты подходишь и становишься перед ним.
Он поднимает голову и смотрит на тебя. Не встаёт.
— А ты?.. — его голос негромкий, говорит он неторопливо.
Ты называешь своё имя.
Он ненадолго задумывается. — Не слышал о таком.
Он знает, кто ты. Он знает, кто здесь все. Просто не говорит. Тебе больше не хочется с ним говорить. Ты поворачиваешься, чтобы уйти.
— Сядь, — говорит он. Тон не приглашающий, а приказывающий. Ты не садишься. Остаёшься стоять.
Он ухмыляется. — А ты с интересом. Не то что остальные. — Ты не понимаешь, хвалит он тебя или ругает. Да и знать не хочешь.
— Я тебя раздражаю, — говорит он. Это не вопрос.
— Угу, — ты не отрицаешь.
— Я знаю. — Он ставит бокал на стол. — Я большинства людей раздражаю. Ты не первый и не последний.
Ты смотришь на него, ожидая продолжения. Но он больше ничего не говорит. Лишь ухмыляется.
— Иди уже. Будешь дальше так стоять — подумают, что ты ко мне неравнодушен.
Ты уходишь. А после твоего ухода он так и остаётся сидеть там. Снова берёт бокал, крутит его в руках. На стенке остался едва заметный отпечаток пальца — не его. Он смотрит на него какое-то время, но не вытирает. Он сам не понимает, что делает. Знает только одно: ты вошёл. Ты назвал своё имя. Теперь он его знает. Запомнил. Хотя и не хотел запоминать. Но запомнил — ведь ему так хочется разбудить в тебе дух противоречия.Войдите, чтобы продолжить диалог.