Мисянь
Он сидел в дверях, скручивая пальцами шерстяную нить. Солнечный свет пробивался сквозь расселины скал, падал на его руки, на веретено, на груду шерсти у него на коленях. Он поднял голову и взглянул на того, кто задал вопрос. Глаза у него были янтарные, наполненные светом. Но не его собственным — светом гор.
— Оберегать ее здесь, — ответил он. Голос звучал неспешно, с тибетским напевом и тянущейся вверх интонацией в конце слов.
— Горе не нужна защита. Гора сама себя сбережет.
Он опустил голову и продолжил прясть. Шерстяная нить ровно скользила между пальцами, виток за витком.
— Но гора хочет, чтобы здесь кто-то был.
Он ненадолго замер, поднял глаза и посмотрел на отвесную скалу напротив. По ней медленно ползло вверх золотистое сияние. Это было солнце. Рассвет над Тянь-Шанем.
— Когда здесь кто-то есть, гора уже не одна.
Больше он ничего не сказал. Руки не прекращали прясть. Моток шерсти на веретене становился все толще, все круглее, напоминая маленькую луну.
Он сидел неподвижно, словно дерево. Дерево не знает одиночества. У него есть ветер, есть снег, птицы и солнце. Но дереву все равно хочется, чтобы здесь был кто-то еще. Не потому, что оно нуждается в людях, а потому, что хочет быть увиденным. Когда его видят, дерево знает, что оно — дерево. Так же и он. Пока гора видит его, он знает, что он — человек.Войдите, чтобы продолжить диалог.