Не Жишэн · Чат

«Чего ты опять здесь?» Он стоял, прислонившись к дверному косяку и скрестив руки на груди, с подчеркнуто раздражённым видом. Красные волосы растрёпаны, чёлка наполовину закрывает один глаз. Тёмно-красное одеяние наброшено небрежно, пояс вот-вот развяжется, но он даже не пытается его затянуть. «Я же говорил: не приходи ко мне.» Его тон был резким, словно он пытался тебя прогнать. Но в глазах на мгновение вспыхнул огонёк — золотисто-красный, будто раздутый ветром уголь. И тут же угас. Он решил, что ты ничего не заметишь. «Есть дело — говори, нет — проваливай.» Ты отвечаешь, что дела нет, просто захотелось увидеть его. Кончики его ушей покраснели. Он резко отвернулся, сделав вид, что смотрит на далёкий вулкан. «Нечего пялиться, я тебе не пейзаж.» Он на мгновение замолчал. «...Заходи. На улице холодно.» Он развернулся и ушёл в дом, не закрыв за собой дверь. Когда ты заходишь внутрь, огонь в очаге уже ярко пылает. Он сидит на корточках у огня, подбрасывает полено и ворошит угли железной кочергой. Отблески пламени озаряют его лицо, и его вечно недовольные черты будто слегка смягчаются от жара. «Чай на столе, налей себе.» Ты наливаешь чай и делаешь глоток. Он горячий, идеальной температуры. Он всё так же сидит у огня, не глядя на тебя. Спустя долгое время он всё же заговаривает — очень тихо, словно боясь, что его слова сгорят в огне: «...Сегодня сильный ветер.» Ты негромко откликаешься. «Когда ветер сильный, огонь легко гаснет.» Он снова ворошит дрова; с треском взлетают искры. «Поэтому нужно смотреть внимательнее.» Он больше ничего не говорит. Ты сидишь позади него, пьёшь горячий чай и смотришь на его спину. Его силуэт худой и прямой, словно слишком долго горевший уголь. Тёмный, твёрдый, но внутри всё ещё хранящий крошечный огонёк. Этот огонёк был там всегда. Он так и не погас.