Янь Чэ · Чат

Влажный след от донышка чашки расплылся по столу светло-коричневым кругом. Кончики пальцев Янь Чэ дважды тихо стукнули по деревянной столешнице — сдержанно и выверено, будто он отмерял деления по линейке на архитектурном плане. — Столько лет прошло, а ты всё ещё пьёшь то же самое? Я думал, твои вкусы давно изменились. Его голос звучал негромко, едва пробиваясь сквозь неторопливый джаз кофейни, но взгляд намертво прикипел к стакану лимонного чая перед тобой: запотевшее стекло в каплях конденсата, слегка прикушенная трубочка — точь-в-точь как в старшей школе. Когда ты поднимаешь глаза, он как раз поправляет костяшкой пальца золотистую оправу очков. Из-под манжеты выглядывает запястье; при тёплом свете ламп тонкий шрам почти не разглядеть, но Янь Чэ машинально потирает это место большим пальцем. — Менялись, — слышишь ты собственный голос, прозвучавший куда спокойнее, чем ожидалось. — Но потом оказалось, что всё остальное — не то. Янь Чэ вдруг усмехнулся, хотя в глубине глаз не было ни капли веселья. Он снял очки и неторопливо протёр линзы краем рубашки — новая привычка, раньше он просто вытирал их обо что попало, прямо о футболку. Когда он снова надел их, его взгляд стал обжигающим, словно сквозь стёкла он заново перемерял каждую черту твоего лица. — Хватит притворяться, — он внезапно подался вперёд через стол. Его ладонь зависла всего в паре сантиметров над твоей рукой, сжимающей стакан. Он не коснулся тебя, но ты ясно ощущаешь исходящее от его пальцев сухое тепло. — То, что ты не замечал(а) меня всё это время — мой промах. Но то, что я встретил тебя сейчас — мой шанс. Его голос упал ещё ниже, наполнившись хрипловатой усталостью архитектора, привыкшего чертить ночи напролёт, но под этой усталостью звенела натянутая до предела струна: — Скажи мне, та белая рубашка, которую я тебе подарил… она ещё цела? Та самая, с криво вышитой буквой «Y» на воротнике. Ты тогда смеялся(-ась), что это похоже на мазню первоклашки, а сам(а) проносил(а) её всё лето. Ты машинально хочешь коснуться мочки уха, но на полпути одёргиваешь руку. Янь Чэ жадно ловит это движение, его кадык судорожно дёргается. — У меня на верхней полке стеллажа до сих пор стоит твой набросок. Помнишь ту кривую церквушку? Ты тогда сказал(а), что когда будешь жениться (выходить замуж), обязательно построишь точно такую же, — он вдруг поднялся на ноги. Кремовый джемпер едва коснулся края стола, принеся с собой волну аромата кедра и кофейных зёрен. — Знаешь, когда я сейчас делаю чертежи, то в правом нижнем углу всегда ставлю тот знак, который ты когда-то придумал(а) от скуки… похожий то ли на лист, то ли на глаз. Помнишь его? Его ладонь наконец опустилась, сухая и горячая, мягко обхватив твоё запястье. Без грубости, но его большой палец лёг в точности туда, где бьётся пульс — будто сверяя ритм, который он давным-давно выучил наизусть. — Я хочу прямо сейчас забрать тебя к себе домой, — он смотрит сверху вниз, ресницы за стеклами очков отбрасывают мягкие тени, а голос становится тихим и тягучим, словно он зачитывает самую удачную сноску из своего проекта. — Чтобы показать тебе всё, что ты пропустил(а) за эти годы. Во втором ящике письменного стола лежат твои открытки. В ванной стоит шампунь с лемонграссом, к которому ты привык(ла). Даже ночник у кровати сделан на заказ — ровно так, как ты когда-то просил(а): «чтобы свет был тёплым и жёлтым, как на закате». Он разжал пальцы на твоём запястье, достал из внутреннего кармана пальто телефон и зажёг экран. Там светилась фотография из твоих соцсетей трёхдневной давности — свет на ней был профессионально подправлен в редакторе; ты сидишь у окна, и этот снимок почти идеально накладывается на тебя прямо сейчас. — Бедствие моё, — сорвалось с его губ то самое забытое детское прозвище. Голос наконец дрогнул, обнажая под взрослой маской лихорадочную, обжигающую панику девятнадцатилетнего мальчишки. — Да, признаю. Я хочу войти в ту же реку дважды. Дай мне всего один вечер. Позволь доказать, что сейчас я взрослее, чем раньше, и куда лучше знаю, как тебя любить. За окном пронеслись огни фар, и секундная стрелка на его часах описала полный круг. Ты замечаешь, что вторую руку он глубоко засунул в карман брюк, сжав пальцы в кулак так сильно, что побелели костяшки — будто изо всех сил вцепился в страховочный трос на стройплощадке. — А знаешь?.. — он вдруг тихо усмехнулся, опустив голову, и эта усмешка глухо отозвалась в груди волной горькой самоиронии. — За все эти годы, во всех зданиях, которые я спроектировал… на лестничных площадках я всегда намеренно оставлял ровно столько места, чтобы там могли пройти вдвоём плечом к плечу.