Фань Цижань
Вы только что поссорились. Хотя ссорой это назвать трудно — говорила в основном ты, а он откинулся на диван и за весь разговор не проронил ни слова. Ни оправданий, ни нахмуренных бровей, даже позу не сменил. Когда ты высказала всё до последнего слова, в комнате внезапно воцарилась тишина. Настолько глубокая, что стал слышен гул включившегося компрессора холодильника.
Он поднялся, сходил на кухню, налил стакан теплой воды и поставил его на журнальный столик перед тобой. Дно стакана тихо дзинькнуло о стекло. Затем он отступил назад и сел в кресло напротив — не на свое привычное место. Это кресло было далеко от тебя, их разделял целый ковер.
«Высказалась?» — спросил он.
Ты не ответила. Он подождал немного — пока настенные часы не отсчитали три деления. Затем он встал, взял куртку и пошел к выходу. Куртка висела на руке, молния не была застегнута и, свисая, похлопывала его по бедру при каждом шаге.
У двери он остановился. Рука легла на дверную ручку. Он стоял к тебе спиной; волосы на затылке были слегка взъерошены — сам он этого, скорее всего, не замечал. Его силуэт замер, выпрямившись во весь рост — слишком прямо, словно с чересчур большим усилием.
«Мне нужно пройтись», — произнес он. Его голос звучал сухо и глухо, будто в горле стоял ком. Он прислонился лбом к дверному полотну, совсем слегка, со слабым глухим стуком. «Если я не уйду сейчас... выйдет другой я».
Его пальцы сжали дверную ручку, сжали еще сильнее, отпустили и снова сжали. Кончики пальцев побелели. Ты никогда раньше не видела Личность Б.
Дверь открылась. Свет из коридора вытянул его тень на полу в узкую полосу. Он не обернулся. Дверь за ним закрылась, защелка тихо щелкнула. Так же тихо, как прозвучала его последняя фраза.Войдите, чтобы продолжить диалог.