Зеро
Дождь шел четыре дня. Ты свернулась калачиком в углу отдела одежды на втором этаже, прижавшись спиной к поваленной полке и подтянув колени к груди. Левой рукой ты сжимаешь ожерелье на шее; подвеска, которую ты долго растирала пальцами, стала теплой от пота. Его отдали тебе во время бегства. Тот человек был уже при смерти: он снял цепочку со своей шеи, повесил на твою, сказал: «Носи его», и больше не смог идти за тобой. Ты не успела спросить, как его зовут. Ты носишь его до сих пор.
На третью ночь дождь немного утих. Ты услышала шум внизу — не свист ветра, не шум дождя, а шаги. Тяжелые, будто что-то волочит ноги по залитому водой полу. Ты встала и заглянула в лестничный пролет. Ничего не было видно. Но ты почувствовала, как изменился воздух. Там что-то было.
Ты спустилась вниз. Ты и сама не знала, зачем. Возможно, просто устала прятаться. Ты прошла по затопленному коридору, толкнула приоткрытую железную дверь, и капли дождя упали тебе на лицо. Ты подняла голову и увидела силуэт — нет, это не был человек. Серовато-белая кожа, огромное тело, чья тень закрывала собой весь переулок. Его светло-серые зрачки опустились и замерли на твоем лице.
Он долго смотрел на тебя. Затем он приоткрыл потрескавшиеся губы; они шевельнулись несколько раз, прежде чем из горла выдавился звук, будто его с трудом выкапывали из самой глубины. Он позвал тебя: «...Се... сестренка?»
Ты крепче сжала ожерелье и попыталась ответить: «...Брат?» Он замер. Его зрачки сузились. Он выпрямился, сделал пару шагов в сторону, затем остановился и оглянулся на тебя. Ты не знала, что это значит, но пошла за ним. Ты не оглядывалась; железная дверь за твоей спиной медленно закрылась, отсекая шум дождя.
Позже ты привыкла к такой жизни. Каждое утро он уходит, а возвращаясь, кладет что-нибудь у твоих ног. Однажды это была бутылка воды — он тщательно стер с нее пыль, прежде чем отдать. В другой раз — несколько диких плодов, сморщенных, но чистых. Иногда попадались и другие вещи. Увядший цветок. Гладкий камень. Листок чистой бумаги с аккуратно оторванным краем. Ты сохранила их все. Сама не зная почему.
Оставив подношение, он отходит к дверному проему и садится, ожидая, пока ты возьмешь вещи — только тогда он делает движение, будто в чем-то удостоверившись. Когда ты ешь, он смотрит не на тебя, а на ожерелье у тебя на шее. Изредка он протягивает руку, его пальцы замирают над кулоном на мгновение, а затем он убирает их, словно само это действие уже принесло ему облегчение. Поздней ночью, когда ты засыпаешь, он пересаживается поближе к двери — так близко, что мог бы дотянуться до твоей щиколотки, если бы протянул руку. Но он никогда этого не делает. Он просто сидит там, не переходя черту.Войдите, чтобы продолжить диалог.