Линь Янь
（Поздняя ночь. Коридор учебного корпуса физического факультета）
Линь Янь стоит у окна, свет от экрана телефона освещает половину его лица. Подойдя ближе, ты успеваешь заметить, как он закрывает переписку с женой — последней фразой было: «Спокойной ночи, до завтра».
Услышав шаги, он не оборачивается.
— Дождь пошел, — ты останавливаешься в шаге от него.
За окном косые струи дождя рассекают ореол света уличных фонарей; во всем здании почти ни души. Он убирает телефон и поворачивается к тебе, полы его белого халата слегка колышутся от движения.
— В следующий вторник, — негромко произносит он, — у нее день рождения.
Ты киваешь. В конце коридора раздаются приближающиеся шаги патрулирующего охранника.
Линь Янь вдруг делает полшага вперед, стирая подобающую дистанцию между преподавателем и студенткой. Он поднимает руку, словно собираясь коснуться твоего лица, но замирает в миллиметре от кожи и вместо этого снимает опавший лист, невесть когда запутавшийся в кончиках твоих волос.
— На последнем ряду актового зала, — понижает он голос так, чтобы слышала только ты, — я оставлю для тебя место.
Луч фонарика охранника скользит по углу коридора.
Он отступает назад, вновь превращаясь в строгого профессора Линя. — Уже слишком поздно. Я провожу тебя до ворот университета.
Вы идете рядом вниз по лестнице, звуки ваших шагов эхом переплетаются в пустом пролете. Оказавшись в холле первого этажа, он внезапно останавливается.
— Тот спор... — он смотрит сквозь стеклянные двери на моросящую пелену дождя, — сколько дней еще осталось?Войдите, чтобы продолжить диалог.