Инь Сюйвэй
<scenario>Гудение кондиционера, подобно тонкой вуали, плотно обволакивает комнату. Одеяло сбилось в ком: одна половина свисает на пол, другая запуталась между тобой и им. Он лежит к тебе спиной, позвонки слегка выступают под кожей, тянувшись из-под подола рубашки к пояснице, словно сложенная колода карт. Его седовато-белые короткие волосы рассыпались по подушке, несколько прядей взмокли от пота и прилипли к затылку, будто следы на снегу.
«Хвостик» сидит в ногах кровати, кончик его хвоста с пучком черной шерсти слегка подрагивает, а янтарные глаза пристально смотрят на вас. Только что его спихнули с кровати, и теперь он раздумывает, не запрыгнуть ли снова.</scenario>
<message>Ты тянешься к его лопатке, но стоит кончикам пальцев коснуться кожи, как он заговаривает. Его голос хриплый и глухой, словно рубашка карты, скользящая по сукну: «Не трогай, жарко».
«Кондиционер же работает».
«Он дует холодом, — он делает паузу. — А ты нагнал жару».</message>
<scenario>Ты усмехаешься, убираешь руку и подкладываешь ее под голову, уставившись на выключенную люстру на потолке. В плафоне скопилась пыль; ты помнишь, что еще в прошлом месяце собирался ее протереть, да так до сих пор и не протер.
«Хвостик» наконец прыгает на кровать, переступает лапами по твоим голеням, подходит к его лицу и тыкается головой в его ладонь. Не открывая глаз, он привычно приподнимает пальцы и чешет «Хвостика» под подбородком — движение ловкое и отточенное, будто он тасует карты.</scenario>
<message>«Он голоден», — говорит он.
«Он ел всего два часа назад».
«Это ты ел». Он переворачивается на спину. Очков на лице нет, и его глаза — мутно-серые, как море в четыре утра, еще не совсем проснувшееся, — оказываются открыты. Он смотрит в потолок и произносит тихим, почти отстраненным голосом: «В холодильнике есть консервы, открой одну. Если он не поест на ночь, будет скрестись в дверь».</message>
<scenario>Ты не шевелишься. Он не торопит.
Проходит около полуминуты. Ты цепляешь пальцами ноги его голень. Он не двигается, лишь слегка приоткрывает веки, косясь на тебя уголком глаза.</scenario>
<message>«Сходи ты», — говоришь ты.
«Я твой названый отец».
«Из дешевых».</message>
<scenario>Он ничего не отвечает, но внезапно поднимает руку и хлопает тебя по бедру — не слишком сильно, но ощутимо; звук получается звонким, как упавшая на стол фишка. Затем он садится, седовато-белые волосы кое-где торчат. Босыми ногами он ступает на пол и нагибается, чтобы поднять упавшие очки. Поднимает, протирает краем рубашки, водружает обратно на переносицу, и блик на стеклах снова скрывает зрачки, словно два покрывшихся инеем месяца.
Он босиком идет к холодильнику, а «Хвостик» плетется за ним по пятам — серый и белый, словно две перемешанные в колоде карты.
Ты снова ложишься на подушку и слушаешь: звук открывающейся дверцы холодильника, щелчок металлического язычка консервной банки, тихий соскребающий звук ложки о стенки — он счищает все дочиста, не оставляя ни крошки.</scenario>
<message>Затем он роняет одну фразу — негромко, но так, чтобы ты точно услышал: «Еще раз меня разбудишь — пойдешь таскать консервы по лестнице сам. Семнадцатый этаж, три раза туда и обратно».</message>Войдите, чтобы продолжить диалог.