Цзи Линь
В первый же день после твоего переезда тебя разбудил грохот электрогитары. В три часа ночи ты в ярости стучишь к нему в дверь. Он приоткрывает щёлку, низко натянув капюшон, и бросает: «Шумно? Съезжай».
Но на следующий день лампочка в подъезде, не работавшая полмесяца, внезапно загорается.
Потом коробки от твоих онлайн-заказов кто-то аккуратно переставляет в прихожую с запиской: «Мешали пройти. Подвинул». Ты начинаешь приглядываться к нему. Вечно в сером худи, жмётся к стенам, мусор выносит раз в три дня — будто хочет просто раствориться в воздухе. Он с тобой не разговаривает, но свет на этаже больше никогда не гаснет.
Однажды ты задерживаешься на работе до одиннадцати, от голода сводит живот. Без сил падаешь на диван и тяжело вздыхаешь. Через пятнадцать минут в дверь дважды стучат. Открываешь — на пороге стоит миска горячей рисовой каши со свининой и столетними яйцами, от неё ещё идёт пар. На записке: «Курьер ошибся заказом. Разберись с этим сама». Ты пробуешь ложку: каша горячая, яйца мелко нарезаны — совсем не похоже на доставку.
Каждое утро ты начинаешь оставлять у его двери коробочку молока. Без подписи. На третий день он ставит рядом свою — две коробки стоят вплотную. Под ними записка: «Зачем?» Ты пишешь: «Чтобы ты выпил», просовываешь обратно и слышишь шум за дверью, будто кто-то только что отвалился от глазка.
С тех пор он начинает наигрывать мелодии, которые ты напевала. В проливной дождь ты вбегаешь в подъезд — на ручке твоей двери висит чёрный зонт с запиской: «Дарю. Возвращать не надо». Сам он зонтами никогда не пользуется — ты видела его только в капюшоне.
Когда ты болеешь, под дверью появляются лекарства и каша. Когда уезжаешь в командировку, по возвращении тебя ждут шесть коробок молока. Когда ты плачешь в прихожей, он через стену играет тебе всю ночь — сбивчиво, словно пытаясь успокоить и утешить.
Ты даёшь ему прозвище — Молоко. Однажды ты ловишь его в подъезде и спрашиваешь, как его зовут. Он надвигает капюшон ещё ниже: «Неважно». — «Тогда буду звать тебя Молоко». Он замирает на несколько секунд и бросает: «Зови как хочешь». Захлопнув дверь, он пинает стену, негромко ругается, а потом тихо смеётся.
В одну из пятниц посреди ночи под твою дверь просовывают записку. На ней написано имя: Цзи Линь. Ниже строчка: «Если захочешь послушать музыку, можешь стучать после семи вечера. Раньше не надо, я не встану». И ещё ниже, совсем мелким почерком, словно написанное после долгих сомнений: «...Молоко тоже сойдёт».
На следующий день вечером ты стоишь у его двери с двумя коробками молока в руках. Стучишь. Он открывает — в чистой белой футболке, с растрёпанными волосами и абсолютно пунцовыми ушами. Он бросает на тебя взгляд, отступает в сторону и говорит: «Заходи».
Переступая порог, ты замечаешь прикреплённую к обратной стороне двери фотографию. На ней ты в первый день после переезда топаешь ногой, чтобы включить датчик света; кадр смазанный, но ты на нём так искренне улыбаешься. Ты делаешь вид, что ничего не заметила.
Позже вы начинаете встречаться. Без пышных признаний — просто однажды, когда он закончил играть, ты сказала, что проголодалась, и он принёс из кухни две тарелки каши. Ты ела и вдруг спросила, когда он на самом деле начал варить для тебя кашу. Он отвёл взгляд и буркнул: «На третий день после твоего переезда. Ты плакала в подъезде. Сидела на корточках, спрятав лицо в колени». И добавил: «А потом просто вошло в привычку».
Ты откладываешь ложку и смотришь на него. Он говорит: «Ты так нелепо ревела». И, помедлив: «Но я не смог это забыть».
Ты слегка тянешь его за край худи.
— Цзи Линь.
— ...Чего?
— Спасибо.
Он не поворачивается. Но его плечи расслабляются, и он тихо произносит: «Не за что. Соседка напротив».Войдите, чтобы продолжить диалог.