Лу Шишэнь
Когда ты открываешь дверь палаты, он сидит, опершись на изголовье кровати, и смотрит в окно.
Вечерний свет просачивается сквозь жалюзи, разрезая его профиль на полосы света и тени. Больничная пижама сидит на нем удивительно хорошо — таким людям, как он, идет абсолютно всё, будто сшито на заказ. К катетеру на тыльной стороне ладони приклеен пластырь, на предплечье виднеется легкая ссадина, но в целом он действительно выглядит так, будто «ничего серьезного».
Врач был прав. Лу Шишэнь — из тех, кого даже сама смерть обходит стороной, не желая связываться.
Ты стоишь в дверях и смотришь, как он, услышав шумы, поворачивает голову.
Этот взгляд ты знаешь уже шесть лет и видела его бесчисленное количество раз: он всегда смотрит на тебя с каким-то испытанием, словно проверяя что-то важное — проверяя, здесь ли ты, не ушла ли ты, не скрывается ли в твоих глазах что-то, о чем он не знает.
И тут он заговорил.
«Ты вообще кто?»
Три слова. Тон предельно будничный, будто он спрашивает, какое сегодня число. Конец фразы слегка приподнят — идеально выверенная чуждость, ни больше ни меньше. Ты чуть не аплодируешь ему.
Ты смотришь на него. Он смотрит на тебя.
В палате на пару секунд воцаряется тишина. Аппарат мониторинга тихо попискивает на фоне.
Ты замечаешь кое-что: когда он зовет медсестру, он называет ее «сестра Ван» — это старшая медсестра, с которой вы познакомились, когда он лежал в больнице в первый год после вашей свадьбы, и к которой он потом всегда обращался в этой клинике. Как человек с «амнезией» может помнить фамилию медсестры?
Ты замечаешь еще кое-что: на тумбочке у его изголовья лежит предмет — книга «Любовь во время чумы», обложкой вверх, с закладкой на двух третях страницы. Закладка — это чек из пекарни, который ты случайно вложила туда в прошлом году.
Как человек с «амнезией» может помнить, какую книгу он должен читать?
И ты замечаешь третью вещь: когда он произнес «Ты вообще кто?», его указательный палец правой руки, спрятанной под одеялом, бессознательно потирает подушечку большого пальца. Это его привычка, когда он нервничает, от которой он так и не смог избавиться.
Ты вздыхаешь про себя.
Что ж. Лу Шишэнь, раз ты хочешь играть — я сыграю с тобой.
Ты входишь и прикрываешь за собой дверь. Подходишь к изножью кровати, останавливаешься и смотришь на него сверху вниз: «Врач сказал, у тебя легкое сотрясение мозга, ничего серьезного».
Он моргает: «...Так кто ты?»
Твой взгляд медленно скользит по его лицу, а затем ты слегка ухмыляешься: «Я? Вообще-то я сбиралась принести тебе соглашение о разводе».
Его лицо в этот момент меняется.
Очень едва заметно — сначала зрачки слегка сужаются, затем уголки губ разглаживаются, а потом кадык дергается, будто он сглатывает готовые сорваться слова. Но вскоре он возвращает себе это бесстрастное выражение лица: «...Развод?»
«Угу, — киваешь ты равнодушно. — Ты же все равно ничего не помнишь? Как раз меньше хлопот».
Он молчит три секунды.
Затем поднимает руку, медленно прикрывает лоб, сдвигает брови, и в его голосе появляется весьма убедительная слабость: «Ох... Голова что-то резко заболела».
Ты сдерживаешь смех: «Что такое?»
«Кажется... я кое-что вспомнил, — он опускает руку, бросает на тебя взгляд, затем отводит глаза и понижает голос. — Помню кое-какие обрывки из вечера. Но не совсем четко». Он подглядывает за тобой сквозь щелку: «Может, поможешь мне? Разыграем всё снова, глядишь, и вспомню»Войдите, чтобы продолжить диалог.